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ад горой, что видна из окон нашей квартиры, ярко полыхая, подни- 

мается солнце. Потоком льется на пробуждающийся город — улыб- 
чивое, щедрое, по-отечески доброе. Могли бы мы думать несколькими года- 
ми раньше, что эта привычная глазу вершина, каких, наверное, десятки вок- 
руг столицы, займет огромное место в нашей жизни, зажжет в наших серд- 
цах огонь такой красоты и силы, станет символом незатухающей памяти о 
дорогом и близком человеке. С того черного дня, как умер ата, взоры нашей 
семьи прикованы к этому далекому холму, к нему, высветленные бедой, каж- 
дое утро стали обращаться наши глаза. 

Вот и сегодня, едва только первые робкие лучи заскользили по стенам 
квартиры, мы, не сговариваясь, выходим на балкон и молча наблюдаем, как 
на вершину холма взбирается солнце. Нас двое, и каждый думает о своем. Но 
молчим мы, я уверена, об одном и том же. Тишину нашего молчания наруша- 
ет голосок маленького Ержана. 

— Вы на дедушку смотрите, да? 

— Да, сынок. 

Теплый со сна, взъерошенный мальчик удобно устраивается у отца под 
боком и тоже смотрит на гору печально и внимательно. 

..Прошло уже немало времени с тех пор, как перестало биться горячее 
сердце нашего отца. Человека, истинно любимого многими простыми людь- 
ми. Завершился его неповторимый жизненный путь. 

Разумом понимаешь, а сердце никак не хочет примириться с утратой, и 
спорит отчаянно, и кричит от боли. 

Всех, кто приходит к нам домой, Ержан ведет на балкон, чтобы показать, 
где покоится его дедушка. 

— Вон на той горе наш дедушка. Сейчас он знает, что мы на него смот- 
рим. 

Мой мальчик не так мал и неразумен, чтобы не понять неотвратимости 
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законов природы. Но маленькое сердце все равно живет какой-то надеждой 
на чудо. Я никак не могу привыкнуть к детской выдумке — “экскурсии”. А 
однажды, не выдержав, прижала Ержана к себе и горько разрыдалась. 

_ Нету нас больше дедушки, понимаешь? Мы никогда его не увидим! 
И он нас никогда не сможет увидеть, никогда. 

Я плакала в три ручья, а ребенок молчал. Только сдвинул сердито “де- 
душкины” брови, нахмурился и очень холодно, как-то совсем не по-детски, 
на меня посмотрел. 

— Не говорите, что его нет, мама, — сказал он твердо, но чуть дрожащим 
голосом. 

Эти слова были для меня равносильны удару; что ответить — не знаю. 
Ведь это не просто тоска по родному человеку или детский вымысел, в его 
словах была правда. Та правда, которой верил народ, считая физическую 
смерть Бауржана Момышулы началом его второй, вечной жизни. 

Однажды мы возвращались с кладбища, где земля на дорогой могиле была 
еще совсем свежей, и Бахытжан прочел нам с сыном свое четверостишье: 


Отвергнув мед хвалы и яд хулы, 
Упрямо веря в смерти поражение, 
Отец мой, Бауржан Момышулы, 
Ушел в свое последнее сражение. 


И снова Ержан восстал против последней строки. Он прав, наш ата и 
сегодня продолжает сражаться на стороне чести и добра — своим словом, 
добрыми делами, неувядающей памятью о нем. Его наследие, вся его жизнь 
и творчество — как сабля, занесенная над трусами и предателями, лицемерами 
и карьеристами, над подлецами всяких проб и степеней. 

Бахытжан не поэт, и эти строки, наверное, сами вышли из обугленного 
горем сыновнего сердца. По возвращении домой я тут же записала его и 
спрятала: ата всегда учил ценить и сохранять искреннее, сказанное от души 
слово. И не случайно мне завещал свои бумаги, свой архив. Это произошло, 
когда ата переезжал от нас в другой дом. Тогда он сказал мне: 

— Никакого богатства в жизни я не копил, но и бедным себя не считаю. 
Моя казна — это мои бумаги, в которых жив мой голос, мои мысли, радости, 


страдания и печали. Каждое слово давалось мне нелегко и потому имеет цену. 
Если слово мое пригодится народу, поможет кому-нибудь в трудную минуту, 
го смеет ли человек мечтать о большем богатстве? Эти бумаги должны ос- 
таться в семье Момышулы, и хранительницей их, как и огня в очаге дома, 
будешь ты. Верю, что ты достойно будешь оберегать честь дома и твой дас- 
тархан будет всегда накрыт для людей. Но ты не должна отдавать в чужие 
руки ни один клочок бумаги без моего личного разрешения. Повторяю: ниче- 
го без моего личного разрешения. Поняла, дочка? 

Я выполнила наказ свекра. И многие годы свято оберегала неприкосно- 
венность завещанных мне архивов не только от чужих рук, но и единственно- 
му его сыну Бахытжану не разрешала касаться бумаг отца. А ата все эти годы 
ни разу не усомнился в верности моего обещания — обязав меня своим дове- 
рием, он ушел из жизни... 

Теперь, когда боль от потери родного человека понемногу отпускает и 
отчаяние, многократно усиленное ощущением безысходности, сменяется спо- 
койной, отрешенной памятью, я могу прикоснуться к своему наследству — 
“казне”. Перебирая крупно, размашисто исписанные листы, вчитываясь в не- 
ровные строчки, я хочу услышать биение его горячего, отзывчивого на чу- 
жую беду сердца. Представить глубину его чувств, высоту и благородство 
помыслов -— все равно что живого человека встретить. Мне особенно дороги 
записи ата о периоде нашей совместной жизни. Тогда под одной крышей, 
объединенные одним шаныраком, жили представители трех поколений Мо- 
мышулы: отец, сын и внук; собирались за одним дастарханом, делили беды, 
радости и заботы. Это были незабываемые годы — памятные именно духов- 
ной общностью членов нашей семьи. Тогда, воодушевленные влиянием ата, 
мы, как никогда позже, старались понять друг друга, прочувствовать состоя- 
ние родного человека. Для меня эти годы вылились в большую школу жизни. 

Да, эти годы пролетели, словно стая птиц с широкими белоснежными 
крыльями. Это были действительно крылатые годы... 

Тщательно запакованная в бумагу папка, сверху — перевязанный бечев- 
кой синий конверт. В конверте я нашла пожелтевшую от времени, но целе- 
хонькую, без сгибов и трещин обычную почтовую карточку. На ней было 
написано “Полевая почтовая станция 993, 1073-й стрелковый полк, 1-Й от- 
дельный батальон. Старшему лейтенанту Бауржану Момышулы”. В этом письме 


адресату сообщалось, что у него родился сын, его поздравляли и требовали 
“бить проклятых фашистов ради жизни на земле”. 

Я держала в руках кусочек тонкого картона, с удивлением рассматрива- 
ла каждую буковку послания. Меня потрясло то, что в огне страшной войны, 
в метельных сражениях, в тяжелых походах, поглотивших миллионы челове- 
ческих жизней, весть о рождении крошечного сына воин сохранил до наших 
дней. 

Как это не похоже на сурового, строгого ата и как это свойственно его 
большой ранимой душе! 

А эта папка совсем новая. “Ержан Момышулы Третий. Сохраните это в 
его личном архиве. В будущем скажет свое слово. 19.1 - 74.12.30” написано 
его рукой. Здесь тщательно собраны каракули Ержана, первые детские ри- 
сунки. И на каждом “документе” внизу, будь то даже обрывок бумаги — ведь 
Ержан рисовал и писал на чем попало — аккуратно выведены день, месяц, 
год. Рисунки и каракули год от года менялись, становились все увереннее, и 
только рука ата оставалась прежней. 

Вот любопытный документ. На обложке школьной тетради —“13/Х1-— 73 г. 
Заплачка невестки Шеген-бия, рассказанная мне матерью моего внука”. Я дол- 
го не могла вспомнить, когда и в связи с чем рассказывала ата народный 
жоктау-заплачку, и принялась рыться в своих бумагах, надеясь, что найду там 
концы. В пяти общих тетрадях — мои дневники о днях, проведенных вместе с 
ата. С волнением перелистывала свои тетради, в которых с обычной женской 
“мелочностью” описаны те дни и события. Идею дневников, сам того не ве- 
дая, подсказал мне ата. 

Однажды Ержан проснулся и как всегда юркнул в дедушкину комнату. 
Ну, думаю, ата, наверное, работает, а сорванец под рукой там вертится, меша- 
ет. Пойду, думаю, посмотрю. Захожу, а Ержан, удобно пристроившись у ног 
деда, свой очередной сон рассказывает. Он сколько раз в день спит, столько 
и снов видит, а ата не устает его слушать. И сны у него часто многосерийные, 
конца-края не видно. Вот и сейчас Ержан вовсю чешет, на меня даже не обер- 
нулся, ата — весь во внимании — мне рукой знак подает: не мешай, мол. 

—И вот иду я по огро-омному саду, а там яблок и груш видимо- 
невидимо. А груши как лампочки светятся. А навстречу идет батыр в 
кольчуге, перед собой щит держит, в руке сабля, на голове золотая каска с 
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красной звездой, только я лица не увидел, а вы с ним, наверное, знакомы, 
ла? -— взахлеб рассказывал малыш. У него в голове было столько всегда 
цветных впечатлений. 

— Ты разных батыров каждую ночь видишь, где же мне их всех узна- 
вать? 

— Но это же наш, советский батыр, -— возмущенно сказал внук. 

— Ну кто это, кто? 

— Это Митя Снегин,— чуть помолчав, важно изрек ата. 

А-а, этот русский дедушка, который к нам недавно приходил! А маузер 
у него есть? 

— Про маузер не помню, а пушка была — точно. 

— Пушка же в коробку не вместится— довольный своей находчи- 
востью, вставил Ержан. 

— Пушки специально таскают и возят. 

— А сабля у него была? 

— А то как же. 

— Ну, тогда точно это я русского дедушку во сне видел, — 
убежденно сказал сын. 

— А я что тебе говорил? Это был Митя, — подтвердил его догадку ата. 

— Он груши сторожил, да? 

— Нет, свет. 

— Авы? 

— А мы вместе. 

— Я темноту не люблю, всегда боюсь один в темноте оставаться, пусть 
пучше всегда светло будет. Ладно, ата, я пойду папу разбужу, свой сон 
расскажу, —и Ержан убежал к отцу. 

Я повернулась, чтобы идти на кухню, но ата остановил меня. 

— Устами младенца глаголет истина. Он говорит или творит что-то, а ты 
записывай. Это и само по себе интересно, и еще Бахытжану помощь будет. 
Книга его, я смотрю, вышла неплохая. И рецензии теплые. Говорят, если бы в 
жилах барана не текла кровь архара, то он не пытался бы вспрыгнуть на вы- 
сокий утес. Кажется, из этого барана выйдет какой-никакой писатель. 

Слова ата оказались пророческими: мои скромные “наблюдения” за сы- 
ном вошли в книги Бахытжана для детей “Тихие голоса” и “Я еще ребенок” и, 


смею надеяться, каким-то образом помогли ему в работе, хотя, по его выра- 
жению, оказались не более чем “сырым материалом”. 

Зато чуть погодя я уже лелеяла свой тайный замысел: записывать все об 
ата. “А почему бы и нет?” — помню, подумала я тогда и пожалела, что эта 
разумная идея не пришла мне в голову раньше. Дело пошло на удивление 
споро, впечатлений от общения было много и писалось легко. К нам домой 
приходило много интересных людей, проблемы с “материалом” не было. В те 
годы он, как правило, старался держать меня при себе, надолго никуда не 
отпускал. Особенно дороги нам были те долгие зимние вечера, когда мы ве- 
село очищали журнальный столик от бумаг, застилали его скатеркой, прино- 
сили горячий чай и всей семьей располагались возле кровати ата. Да, наш ата 
был не только удивительным, очень искусным рассказчиком, но и живой ле- 
тописью, историей. 

Я, признаться, писала дневник урывками, между нескончаемыми домаш- 
ними заботами: когда наспех, когда обстоятельно — как время позволяло. Но 
всегда — искренне, в этом укорять себя не могу. Да ведь с ата и невозможно 
было иначе. 

Долгое время ата не подозревал о существовании дневника. Но однажды 
за ужином Бахытжан выдал мой секрет. В ту минуту я была готова убить 
своего болтливого супруга на месте. Ата мог хвалить и поддерживать одно 
дело, а за другое, если чем-то вдруг пришлось не по душе — старайся, хоть 
селезенка лопни, — отчитает так, что будь здоров. От его “прекратить безо- 
бразие” кровь стынет в жилах. Вот и сейчас, ожидая разгрома, я сжалась на 
своем стуле в маленький несчастный комочек и страстно мечтала провалить- 
ся сквозь землю. Но ата, видимо, почувствовав мое крайне смятенное со- 
стояние, неожиданно мягко сказал: 

— А что здесь плохого? Пусть пишет, раз пишется. Ей нет нужды, как 
другим, спрашивать разрешения, задавать кучу пустых вопросов, а потом 
записывать, что им скажут. Пусть поступает, как хочет. Грех жаловаться — 
про меня немало писали. Не говоря о казахах, мне посвятили много добрых 
слов и Александр Бек, и Александр Кривицкий, и генерал Петр Вершигора, и 
генерал Иван Чистяков... Я благодарен им всем. Но никто, никто не видит и 
не видел меня глазами невестки. Обычно воспоминания пишут жены, дети, 
друзья. Это стало традицией. Но чтобы невестка писала про свекра — такого 


я что-то на своем веку не припомню. Так что это только твоя привилегия, 
доченька, — повернулся ата в мою сторону. 

У меня внутри все оттаяло. Да ведь и не было никогда у меня “писатель- 
ского зуда”. Для себя, для сына, для семьи писала, а об издании книги тем 
более не помышляла. Какая может быть книга, это ата из доброго ко мне 
отношения просто сказал. Главное, что он на меня не сердится. Я было со- 
всем повеселела, распрямилась и уже этак победоносно посматриваю на мужа 

ну что, мол, каково?! — как вдруг холодный голос и жесткий, вытянутый 
прямо перед моим носом указательный палец вновь вернули меня с небес на 
землю. 

— И ничего не выдумывай, правду пиши! — строго предупредил меня ата. 

То, что видела и слышала, не приукрашивай, не скрывай. Слышишь? Не 
трудись замазывать меня яркими красками и блестящим лаком — не обреме- 
няй себя ложью. И еще: что по-русски сказал — то по-русски, что по-казахски 

то по-казахски: не заботься о переводе, как сказал, так сказал. Никогда не 
фиксируй анекдоты и сплетни — их обо мне вагоны ходят. Это тебе не к лицу, 
понятно? 

Этот разговор состоялся 28 октября 1973 года. 

О моем ата писали видные полководцы, именитые писатели и журналис- 
ты. Поэты посвящали ему поэмы, композиторы -— песни, режиссеры создали 
кино-, теле- и театральные постановки. Браться за перо после всего этого 
крайне сложно и ответственно, хотя и присутствует радость осознания того, 
что и ты можешь внести маленькую лепту в дело увековечения памяти дей- 
ствительно большого человека. Я далеко не писатель и не поэт. Я всего-на- 
всего его невестка, келин. Как могла, соблюдала гостеприимство и щедрость 
его дастархана. И доброе слово, и строгую отповедь, а то и окрик слышала, и 
не раз от них саднило сердце. Пусть и немного лет, а все же ухаживала за ним, 
никогда не прекословила и рада была услужить этому человеку. 

Я была свидетелем его будней и праздников, перед моими глазами про- 
текала обычная жизнь необычного человека. И если бы судьба окончательно 
повернулась ко мне лицом, то я счастлива была бы всю жизнь посвятить 
заботам о нем. Но, знать, настолько сложна и своеобразна была его натура, 
что наши житейские рамки были ей неизмеримо тесны... Наверное, так про- 
тиворечив закон существования всякой неординарной личности. 
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Отец наш был бурным селем, сметающим все на своем пути. Потоком, 
которому тесно в русле, — он разбивал преграды и шел своим путем. 

В моих записках, как и наказывал ата, нет и тени неправды. Иначе никог- 
да не искупить мне вины перед его светлой памятью. 

В этих скромных записках я далека от “образа”. Мною руководило со- 
знание того, что мало кому выпало счастье быть невесткой такого человека и 
видеть национального героя не в президиуме или на трибуне, а дома — как 
отца, деда, свекра. Наверное, я не ошибаюсь, считая, что, повествуя о некото- 
рых гранях его сложного характера, делясь своими впечатлениями от ин- 
тереснейшего с ним общения, я выполняю свой гражданский, человеческий 
долг перед всеми, кто любил ата, кому дорога светлая память о нем. 


Ж*Жх 


Прошло уже больше трех месяцев с тех пор, как я зажгла первый робкий 
огонек в своем очаге. Позади остались отчий дом и беспечное девичество, 
впереди — грезы о будущем и самостоятельные хлопоты. Прежняя моя работа 
находилась за городом — ездить туда далеко, а в городе ничего подходящего 
по специальности пока не подыскивалось. Вот и пришлось какое-то время 
коротать дома одной: муж вскоре после свадьбы по делам выездной редак- 
ции на целый месяц уехал в Целиноград. Две крошечные, как гнездышки, 
комнатки нашей квартиры, которая осталась Бахытжану после мамы, особых 
хлопот с уборкой не доставляли, и я была предоставлена самой себе. 

Много читала и еще-по своей давней привычке — подолгу наблюда- 
ла за восходом и закатом, это великое таинство природы странно 
притягивало меня с детства. Комнаты нашей квартиры были расположе- 
ны таким образом, что в первой я встречала солнце — робкие лучи 
скользили по стенам, а во второй, вечером, провожала — и багряный свет 
усталого доброго солнца до самой ночи теплился у меня в душе. Вот 
и вся моя работа, такая лиричная и безмятежная, а сердце все же ныло. 
Будущее нашей семьи не казалось мне таким же безмятежным: ведь моего 
ата, родного отца мужа, не было даже на свадьбе, а что будет потом?! Такое 
отношение представлялось мне, по меньшей мере, странным. Ата работал в 
Малеевке, в доме творчества писателей под Москвой, но ведь это един- 
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отвенный сын! А Бахытжан, видно, с раннего детства привык к своему 
самостоятельному положению и не был, казалось, огорчен отсутствием ро- 
цителя. У меня же словно заноза в ребрах: ничего, утешаю себя, рано или 
ноздно приедет. Но тут же и спохватываюсь: только не сейчас, пусть лучше 
позже. Я почему-то страшилась этой встречи, одна мысль о ней приводила 
меня в непонятный трепет. Я росла под магическим влиянием рассказов и 
негенд об этом необыкновенном человеке, в детстве он виделся мне одним 
из тех сказочных древних батыров — закованных в латы, в шлеме с султа- 
ном из орлиных перьев, — которых “пуля не берет и меч не рубит”. И, по- 
мню, будучи уже студенткой КазГУ, на встрече была немало удивлена, что 
Блуржан Момышулы, как и все мы, смертные, сотворен из мяса и костей. 

Теперь судьба распорядилась так, что я стала женой его сына... 

Время близилось к полудню. Поставив чайник, я просматривала свежие 
газеты, как вдруг снаружи что-то ужасно загрохотало. Стучали в дверь — и 
гак громко, что я невольно оробела. Да и всякий на моем месте тоже бы 
оробел: будто дверь взламывают. Я на цыпочках пробралась в прихожую и, 
набравши в легкие побольше воздуха, нерешительно поинтересовалась, кто 
уго там стучит. — Я, твой ата! — прогремело за дверью. Я опрометью броси- 
нась к платяному шкафу, в панике переворошила весь свой гардероб, трясу- 
шимися руками теребила пуговицы домашнего халата, пока наконец нашла 
нлатье с длинными рукавами, платок на голову и чулки — у нас не принято 
было появляться перед старшими в повседневной “городской” одежде. 

С ата был еще кто-то, тоже старший по возрасту, и я склонилась перед 
ними в почтительном поклоне — это был мой традиционный салем свекру. 

Будь счастлива, дитя мое, — ласково пророкотал ата и, как маленькую, 
погладил по голове. В ту минуту я бы не могла сказать, как они оба 
ныглядели, потому что не смела поднять глаз на дорогих гостей. Уже в 
комнате ата представил своего товарища: 

- Это Мекемтас Мырзахметов, твой родственник и ученый. Мне он 
как младший брат, а тебе, дочка, приходится кайнагой, старшим братом мужа. 

Я же вместо того, чтобы, как принято в подобных случаях, вежливо 
поприветствовать гостя со словами “очень приятно”, “очень рада”, и т.п., 
стояла подобно лишившемуся дара речи истукану. Да и то — ведь не с чужим 
человеком знакомят, а с родственником. 


На мое счастье, чайник вскипел. В кухне я перевела дух, набралась реши- 
мости и пошла накрывать на стол. 

— Мне без молока и покрепче, — попросил ата. “Надо непременно запо- 
минать его привычки”, — отметила я про себя. 

После первой пиалы ата принялся обеспокоенно осматриваться, словно 
внезапно обнаружил какую-то важную пропажу, и, вытягивая шею, загляды- 
вать в соседнюю комнату. 

— Где черновик? 

— Какой черновик? Откуда? О чем вы говорите? — еле слышно просипела я. 

Ата непонимающе помолчал, а потом вдруг, откинувшись на спинку сту- 
ла, расхохотался. А за ним и кайнага, следом и я растянула рот в жалком 
подобии улыбки. Ата умел смеяться от души. 

— Так ты не поняла, дочка, о ком я спрашиваю? — Он вытер уголки глаз 
большим носовым платком, — О Момышулы Втором. 

— Аонс выездной редакцией в командировку в Целиноград на месяц 
уехал. 

— Таким городским бездельникам полезно помотаться по степи и уз- 
нать, как и чем живет народ. Правильно, нечего стаптывать подошвы 
на столичных тротуарах. 

В недавней панике я, как выяснилось, натянула платье поверх халата и 
теперь изнывала от жары. Если быть честной, не столько от жары, сколько 
от присутствия ата, я изо всех сил старалась казаться примерной келин, но 
совершенно не умела владеть собой и тушевалась безмерно. Чуткое сердце 
ата подсказало ему, в каком великом смятении находится его нерасторопная 
келин. 

— Ты, дочка, не стесняйся, это ничего, — ласково сказал он. — Не прячь 
глаз, старайся всегда высоко держать голову. Я, знаешь, не умею разговари- 
вать с человеком, если не вижу его глаз. Запомни еще, дитя. Я не люблю 
казахское название невестки “келин”, потому что оно подчеркивает, что че- 
ловек пришел в семью из другого дома, из чужого рода. А ведь и ты мое 
дитя, и я буду называть тебя дочкой. Никогда, дочка, не стесняйся смотреть 
человеку прямо в глаза и говорить правду. 

В этих словах было спокойное понимание и глубоко скрытая нежность. 
Я подняла глаза. Брови, тронутые сединой, глубокая складка на лбу, жесткие 
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усы бурыми иглами и главное — жгучий, пронизывающий взгляд. В эту мину- 
гу я вспомнила своего отца. 

Спасибо, ата. Покойный отец тоже называл своих невесток дочерьми. 

Ну, значит, я на своего свата похож. 

Как так? Человек, чье имя уже при жизни стало легендой, говорит о том, 
что похож на моего отца, никому не известного скромного врача. И кто меня 
ш язык тянул, зря про отца сказала, совсем напрасно! А может, он обиделся 
или в насмешку себя со сватом сравнил? Тяжелые сомнения заклубились у 
меня в голове. А ата преспокойно курил трубку, стряхивая пепел, постукивая 
костяным мундштуком по краю пепельницы. В черных усталых глазах не было 
и тени издевки. По-мужски красивое строгое лицо казалось далеким в обла- 
ках синего табачного дыма. 

Так ты совсем одна? 

Да, ата. 

Почему он, не успев жениться, сразу удрал? 

Он не убегал, — невольно улыбнулась я: только что говорил, нечего 
городские тротуары топтать, а теперь уж и укоряет. — Я его сама проводила, 
сегодня двенадцать дней, как он в командировке. 

Тоже мне, птичка божья! — усмехнулся ата. — Как ты одна? 

Привыкаю. 

Не дело привыкать к одиночеству. 

Не зная, что ответить, я промолчала. 

Чем питаешься? — продолжал он. 

У меня все есть. Мама заходит, — залепетала я. 

Мгм-м... Есть-то оно есть, на вот, возьми на первое время, — протянул 
ита деньги. 

Нет-нет, у меня есть... 

- Бери!.. Эй, Мекемтас, нечего тут рассиживаться, не у нагаши' в 
гостях, вставай, иди такси лови. 

Ага кивнул мне и вышел. Ата поднялся следом, задержался в дверях, как 
будто хотел сказать еще что-то, но, видно, раздумал, поднял руку, как бы 
отдавая честь, и решительно переступил порог. 


' Нагаши — родственники по материнской линии. 


Я долго не могла прийти в себя. Сидя у неубранного дастархана, снова и 
снова перебирала в памяти слова, интонации, жесты ата и отчаянно казни- 
лась по поводу собственной неуклюжести: то ли говорила, так ли себя вела. 
“Я на своего свата похож”, — сказал он. И сказал искренне: сердце меня не 
обманывало. Он уважал себя и умел уважать человеческое достоинство, честь 
и ум другого человека — независимо от того, какое положение тот занимал в 
обществе. Но подлецов и лизоблюдов не щадил. 

Он никогда не навязывал нам свои мнения и вкусы и вообще старался в 
этих вопросах избегать командирского тона. Иногда говорил: “Моя дочь не 
из тех, что крещены сверхмодой”. Значит, следовало понимать, что до сих 
пор я вела себя правильно. Я чувствовала, что ата нравится в людях скром- 
ность без забитости, искренность без развязности; в этом отношении меня 
не в чем было упрекнуть. Уважения нашему ата хватало, но мое почтительное 
уважение было для него особенно дорого. И я старалась никогда не обмануть 
его доверия. Не зря у казахов говорят: “Ребенка — с колыбели, а невестку — со 
свадьбы”. 

В жизни ата не был простым человеком. В отношении к нему большин- 
ства людей было много не только уважения, но и благоговейного почитания. 
Но сам он очень бережно относился к лучшим народным традициям, к нра- 
вам и обычаям простых людей. 

Сейчас об этом есть время подумать. Снова, как и много лет назад, пер- 
вые свои лучи солнце льет в большую комнату с лоджией, а последними, 
перед сном, окрашивает вишневым соком окна кабинета. Сейчас солнцу лег- 
ко быть с нами весь день, потому что живем мы на седьмом этаже высокого 
дома в просторной квартире, которую оставил нам отец. 


#*Ж* ы 


Сердце мое было переполнено светом. Свет затопил палату на следую- 
щий день после рождения Ержана. 

Утром в дверь вплыло огромное разноцветное облако роз. Откуда-то 
снизу раздался голосок: “Кто здесь Ахметова?” “Я здесь”, — растерянно ото- 
звалась я. Трудно было поверить, что все эти цветы — для одного человека 
(тогда в больницах разрешали принимать цветы, аллергии, как сейчас, не бо- 
ялись), и сердце мое подступило к самому горлу. 
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Это ата принес? 

До сих пор не знаю, почему я так спросила: уверена только, что на такое 
великолепное безрассудство способен лишь один мой ата. 

Да, он сам пришел, а рядом на вас похожий кучерявый джигит, 
брат, наверное, — тараторила взволнованная встречей юная медсестра. — Так 
мно-о-го! Вообще-то нельзя, ругают сразу так много принимать, но я не 
смогла не взять, ведь сам батыр Момышулы просит. Ой, простите, тут и за- 
ниска для вас. 


“Доченька, поздравляю тебя с моим внуком! Ата. 

ГИУШ-69 г.”. 

Все эти годы я храню этот трогательный клочок бумаги как напомина- 
ние о самом счастливом дне моей жизни. Много было потом радостей, но 
ни одна из них не сравнится с той, что уместилась в короткую сдержанную 
етрочку. 

А Ержан до сих пор пристает с просьбами рассказать “о цветах, которые 
нодарил дедушка, когда я родился”. И ведь не раз и не десять раз рассказыва- 
на, а хочется человеку снова и снова услышать о том, как обрадовался дедуш- 
ки его появлению на свет. 

Но где найти такую вазу? Новость о букете-гиганте облетела больницу — 
и искоре к нам в палату потянулись женщины, чтобы получить цветок из 
букета, к которому прикасались руки прославленного человека. Это добрая 
примета: может, к их детям перейдет частичка доброты и мудрости Бауржа- 
на. Таким образом каждой матери досталось по цветку. 

Когда нас с сыном выписали из больницы, ата, увидев красное смор- 
шенное личико, сказал с угрюмым удивлением: 

Вот это недоразумение и есть мой внук, товарищ Момышулы 
Гретий?.. 

Апапа, — после некоторого раздумья повернулся он к тете Бахытжана 
рибинур-апе. — Поручаю вам наблюдение за младенцем. Не то эти осто- 
попы наверняка его угробят. 

- Ну очем ты говоришь, Бауке, — улыбнулась апа его солдатской пря- 
моте. — Сына вынянчила, а уж внука и подавно в обиду не дам. Недора- 
умение, говоришь? А отец этого недоразумения, если хочешь знать, 
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покраше этого был: синий лягушонок, да и только. Слабеньким очень 
родился... Вот, человеком стал, — отчего-то грустно вздохнула апа. Не зря 
Бахытжан считал ее матерью... 

— Я перед вами всю жизнь в долгу, — хмуро сказал ата, в его голосе 
сквозила неуверенность. 

— О каком долге ты говоришь? — покачала головой Бибинур-апа. — 
Бахыт — единственная кровиночка после моей единственной сестры, ведь 
это они — наши дети — связывают нас при жизни... 

— Апапа!— повысил голос ата. 

“Апапа” была родной старшей сестрой мамы Бахытжана Бибижамал. 
Покойная сестра мужа, Шолпан, маленькой никак не могла выговорить “ап- 
пак апа”, что означает “белая мама”, а лопотала “апапа”. С тех пор и повелось: 
все родные и знакомые называют Бибинур-апа “апапой”. Хорошее, ласковое 
имя. Не случайно апапа пользуется огромным, искренним уважением среди 
людей — за доброту свою и человечность. После смерти мамы Бахытжана 
Бибинур-апа стала ему родной матерью. Моя мама скончалась через год пос- 
ле нашей свадьбы, и Бибинур-апа стала для меня и матерью, и воспитателем, 
и “тлавным советником”. Кажется, никто другой, кроме апапы, не смог бы 
заменить мне родную маму. 

Апа первой нарушила тяжелое молчание и повернула разговор в другое 
русло. 

— Дай имя внуку! Дети ждали тебя. Они хотят, чтобы ты дал мальчику 
достойное имя. 

Ата задумался: 

— Я уезжаю в Москву. Вопрос этот очень серьезный, с ходу решать его 
нельзя. Человеческое имя не собачья кличка, мне надо подумать. 

Мы согласились. И пока ждали вестей от своего ата, оставались без име- 
ни. Так, безымянные, жили почти месяц. Но называть-то ребенка все равно 
как-то надо, вот мы и приспособились давать ему временные прозвища из 
разных мультфильмов: “Умка”, “Чиполлино”, “Гав-гав”, а то и просто “Мыр- 
кымбай”. Чего только не придумывали! 

Наконец в один прекрасный день мы получили письмо от ата, адресо- 
ванное на мое имя: “Дочка! Спасибо тебе за твое ко мне уважение. Назови 
моего внука сама, я уступаю тебе это право. Покойная Бибижамал, когда я 


пыл на фронте, сама назвала нашего сына. Для ребенка нет никого ближе и 
дней матери — тебе, думаю, нет нужды доказывать это. Твой ата, гвардии 
нолковник Б. Момышулы. 12.ГХ.69 г.”. 

Я назвала его внука Ержаном. Позже ата задумчиво заметил однажды: “И 
нот “жан”? Что ж, жан — это душа, имя чистое, смелое и сугубо казахское”. 


%#* 


Шли своим чередом дни, месяцы. Ата уезжал в Сарыагач, Москву, дру- 
и города по делам и, видимо, навестить внука ему было все недосуг. После- 
линий раз он видел его после того, как мы выписались из больницы. В пере- 
рыпах между поездками, ата, конечно, бывал у себя дома, но сама пойти я к 
нему побаивалась, а Бахытжан все отнекивался или отговаривался занятос- 
имо. Иногда ата звонил апапе, чтобы узнать о нашем житье-бытье — этим и 
играничивалось долгое время наше общение. 

Однажды, когда Бахытжана не было дома, я взяла на руки сына и отпра- 
вилиась к ата: пан, думаю, или пропал. Ержану исполнилось тогда целых пять 
месяцев — он уже умел смеяться, лопотать что-то забавное, на него уже мож- 
но было надевать крохотные одежки, словом, Ержан в ту пору был вполне 
гимостоятельным человечком. 

Вот и та дверь, которая откроется сейчас передо мной впервые. 

Дверь нам открыл сам ата. Кроме него, по-видимому, дома никого не было. 
уг того ли, что были мы в зимней неуклюжей одежде, или потому, что сам 

ииино нас не видел — не знаю, но сразу он нас не признал. Приняв мое привет- 
‚ние, он буднично поинтересовался, по какому делу мы пришли. У меня 
кильно защемило сердце еще немного, и я расплакалась бы там же. 

Ата! — сказала я с отчаянием. — Это же мы, я иваш внук Ержан. 

Ата посмотрел на меня, перевел взгляд на Ержана и вдруг, словно защи- 
ншясь, заслонился рукой, как от какой-то беды. В его облике была такая рас- 
‚"рянность, что мне стало не по себе. Было очень горько. Но тут он букваль- 
но выхватил малыша у меня из рук, прижался щекой к его лицу и, шепча что- 
и) ласковое и виноватое, все тискал перепуганного Ержана. 

Лицо его побледнело, исказилось, словно от боли, глаза наполнились 
‹лезами. До сих пор перед глазами стоит эта картина: плечистый великан 
ил, прижимающий к себе крохотного внука. Я часто вспоминаю об 


этом с волнением. В тот свой визит я еще не знала о том, что ата очень редко 
ласкает детей и вообще редко открыто проявляет свои чувства. Но тогда 
его стальное сердце раскололось надвое — от сознания своей вины, боли, 
тоски и нежности. 

— Выживший из ума старик! Затмение напало, собственного внука 
не узнал! Ну ладно, прости деда, не хмурься. Прости, ведь ты же 
Момышулы Третий. Это у тебя на лобике написано, а у дедушки глаза 
старые и усталые, они тебя сразу не разглядели, прости, — суетливо уговари- 
вал ата внука, словно тот мог что-то понять. 

Никогда ата не позволял себе жалкой суетливости, нелегко было заста- 
вить его просить у кого-нибудь прощения. Но если он был твердо уверен в 
том, что виноват, то не считал унижением просить извинения и у ребенка. В 
этом тоже была частичка его величия - я знала, как трудно ему поступиться 
врожденной гордостью. Это качество обычно соседствует с той истинной 
простотой, которая дается только по-настоящему большим людям. 


%Ж*%* 


Несмотря на то, что отец называл себя “выжившим из ума стариком”, 
ему только исполнилось шестьдесят. 

Отметить шестидесятилетие ата хотели и его земляки. Они пригласили 
его в Джамбул. Перед этими торжествами ата решил отдохнуть от города, от 
предпраздничной суеты. Ему предложили поехать на озеро Биликуль, в мес- 
течко Бериккара, и он взял с собой нас с Ержаном. 

В Бериккаре я прожила два полных месяца. 

Это был чудесный уголок природы, просто цветущий оазис среди го- 
лых, скучноватых скал. Звонко журчали ручьи, трели и щебет птиц действо- 
вали, как бальзам, пролившийся на душу. 

После городского шума этот благословенный мир показался мне чуть 
не райским Эдемом, где струились медовые воды Зем-зема. 

Отец жил в юрте, поставленной специально для него, а мы с Ержаном 
мачехой Гайникамал устроились в коттедже, где были и газ, и холодильник, 
мебель, и всякая посуда, словом, все городские благоустройства. 

Но юрта у ата была на редкость красивой. Орнамент на кошме снар 
поражал витиеватостью и загадочностью линий; украшения у шанырака и н 
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истове юрты внутри волновали первозданностью рисунка — так бы и смотре- 
ни целыми днями. 

Гишина, покой и гармония нашего сосуществования с природой дли- 
лись недолго. Уже через несколько дней начали приезжать к нам гости из 
:амых отдаленных уголков области. Прослышав о том, что батыр приехал на 
ролину, люди спешили поздороваться с ним, получить его благословение для 
‹воих детей, поговорить с ним или просто увидеть. Для меня настали горя- 
чис, ответственные дни: встречать, провожать, принимать и готовить стало 
моей ежедневной обязанностью. 

Сказать правду, мне, привыкшей дома готовить на двоих, иногда обхо- 
длиться яичницей и городским батоном, было очень нелегко готовить ог- 
ромный казан еды для множества людей, а в иные дни приходилось это 
ишлать по четыре, а то и по пять раз. Мне недоставало ни опыта, ни сил, ни 
умения. Взялась опаливать баранью голову, а она превратилась в обуглен- 
ную головешку. Лепешка, которую пыталась испечь в тапе — в двух сковоро- 
их, одна на другую — крышкой, осталась тяжелой и сырой, несмотря на то, 
что я старательно зарывала их в уголья горящего малиновым огнем кизяка. 
И совсем пала духом. Злилась на себя, ругалась сама с собой, ела себя по- 
слом, да толку-то... Брови мои были постоянно нахмурены, голова понуро 
опущена, губы крепко сжаты. 

В тот день я, видимо, громче обычного гремела посудой, в сердцах швы- 
рия в раковину миски и тарелки. 

азве можно было скрыть что-нибудь от зорких глаз ата? 

Зейнеп! Ступай сюда! — раздался вдруг его ледяной голос. 

Я тут же поняла, что провинилась, по имени отец меня звал редко, ког- 
ш бывал особенно чем-то недоволен. Я вышла из кухни, вытирая 
мокрые руки полотенцем, подошла к сидевшему за столом под раски- 
'истой яблоней ата, но из осторожности остановилась чуть поодаль. 

Я немедленно вызываю машину. Убирайся в Алма-Ату, — сказал он и 


итвернулся. 
Что случилось? — Гайникамал-апай, подволакивая больную ногу, зато- 
ронилась в нашу сторону. 


Старуха, дай ей деньги на дорогу, и пусть уезжает! — закричал отец. 
Я стояла, не смея поднять глаз от земли, оцепеневшая от страха и бесси- 
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лия: в чем моя вина и почему он так сурово меня отчитал? Я была так оше- 
ломлена, что в первые минуты не могла произнести ни слова. 

— Ну, успокойся, Бауке, наберись терпения. Ничего страшного не про- 
изошло. Что ты так раскричался, словно небо рухнуло, объясни все спокойно. 

— А ты сама посмотри, какой густой снег валит с ее ресниц да из глаз 
вьюги свищут! Она думает, наверное, что старик вез ее отдыхать, а сам рабо- 
тать заставил. 

И тут я, набравшись смелости, перебила его: скажу, думаю, все, а там 
пусть хоть гонит. 

— Да разве я бегу от работы? У меня голова сгорела! 

— Что?! 

— Я баранью голову испортила, сожгла, а хотела опалить. И тесто не 
пропеклось, вот и злюсь на себя. 

Не успела я подумать, что будет дальше, как округу огласил громовой 
хохот ата. Вперемежку с ним раздавался охающий, почти изнемогающий смех 
мачехи. Я в недоумении подняла на них глаза: чего это они такие доволь- 
ные?.. Ну и характер у ата — то хмурится, словно туча в горах, бушует урага- 
ном, то вдруг — будто щедрое солнце — заливает все вокруг теплотой своей. Я 
остолбенело смотрела на своего ата. Только сейчас был январской пургой, 
пронизывающей до костей, а не успела и глазом моргнуть, как эта буря про- 
неслась и обернулась весенним праздником. Тут поневоле озадачишься. 

Отсмеявшись, он обратился ко мне спокойным, ровным голосом: 

— Доченька, только дурная женщина срывает свою досаду на посуде. 
Это недобрый знак. Ты мое дитя и быть плохой не имеешь права. Люди, 
приезжающие к нам, не могут знать о том, что сердишься ты из-за какой-то 
обгоревшей головы. Они обязательно подумают, что ты злишься на них, что 
их приезд тебе не по душе. Твой кислый вид и нахмуренные брови сразу в 
глаза бросаются, да гости так и скажут: “Невестка Момышулы ненавидит гос- 
тей”. Кто бы к нам ни приехал, встречай его с улыбкой, как родного человека. 
Если он не сможет быть человеком, другое дело — я сам смогу его выпрово- 
дить... А ты и провожать должна с уважением... Не сегодня-завтра приедет из 
аула Урзада, твоя младшая апа. Она поможет тебе, научит многому, чего ты 
пока не знаешь. Тебе будет легче, дочь. Мы ее задержим здесь на некоторое 
время. За то, что правду сказала, — спасибо. А теперь иди, занимайся делами. 
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Урзаду-апа мы все в нашей семье очень любим, как любим и ее честного 
и открытого мужа, моего младшего ата, сына дедушки Момынкула — Абдиль- 
лу-коке. Он приходится двоюродным братом нашему ата. Этого доброго, не- 
много чудаковатого Абдильду часто упоминает ата в своей книге “Наша се- 
мья”. Его единственного, надо сказать, и признает Бахытжан из всех своих 
родственников. 

ЭЭгот случай стал для меня еще одним незабываемым уроком. Бахытжан 
внушал мне: “Когда входишь в дом, входи с улыбкой, какая бы тяжесть ни 
лежала на сердце” Ата, как топором, вырубил в сердце заповедь. “Гостя встре- 
чай светло!”. Всегда держать накрытым дастархан, уважительно принимать 
нссх, кто перешагивает порог дома, — это для меня с тех пор и долг, и экза- 
мен, и ответственность. 


ж+ж 


В один из солнечных дней весны умерла наша мачеха Гайникамал. По 
просьбе ата, оставшегося в одиночестве, мы переехали жить к нему. Незадолго 
ю этого Бахытжан вышел из больницы после тяжелой очередной операции. 
( остояние здоровья ата в ту пору тоже оставляло желать лучшего: он часто 
болел. Оба нуждались в уходе. И я вынуждена была оставить работу на телесту- 
ши, хотя сделать это было не так легко, дело мое мне очень нравилось. 

Ата, наказав, чтобы мы хорошенько устраивались, уехал долечиваться в 
горный санаторий “Алма-Ата”. Я тем временем перевезла в его опустевший 
ном наш немудреный скарб и принялась наводить уют. Моя основательная 
уборка имела далеко идущие цели. Создание теплого, спокойного рабочего 
климата: ведь наш дом теперь представлял собой миниатюрный филиал Со- 
нуза писателей Казахстана — здесь должны были рождаться книги, проходить 
обсуждения, споры, беседы, выноситься решения, которые выйдут далеко за 
границы частной жизни одной семьи. А значит, здесь должен быть порядок. 

Хоть я и бывала в этом доме не раз, но кабинет рассмотреть как следует 
ие удавалось. А сейчас я с ужасом смотрела на хаос, который повсеместно 
иприл в этой комнате, на разбросанные книги, на устилающие пол тетради, на 
наляющиеся кучей папки и чувствовала непреодолимый зуд в руках. Мне по- 
казалось, что начать уборку нужно с огромного старого письменного стола, 
на котором процветал тот же бумажно-папочный беспорядок. В каком же все 
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здесь было запустении! Создавалось впечатление, что здесь, в бумажных го- 
рах, люди лихорадочно искали какую-то нужную записку и, в спешке побро- 
сав все как есть, уехали. Я знала, как аккуратен с бумагами Бахытжан: он 
никогда не садится за машинку, если рядом валяются лишние бумажки, книги 
или рукописи. 

Засучив рукава, я рьяно принялась за уборку. Наводя порядок по соб- 
ственному вкусу и разумению, прежде всего я, как опытный зодчий, возвела 
пирамиды из папок, толстые и широкие легли в основание, а легкие и тонкие 
украсили вершину. Более того, я подогнала свою пирамиду по формату и 
цвету, чтобы была приятная цветовая гармония. Отдельные безбожно раз- 
бросанные бумаги я сложила в аккуратную стопку и сунула в ящик письмен- 
ного стола. В общем, с меня сошло семь потов, пока с каждой папки и книги 
я стерла многолетнюю маслянистую пыль и воздвигла красивое, высокое и 
гордое сооружение. Закончив труды праведные, я поехала к маме Бибинур и 
привезла свою семью, то есть Бахытжана с Ержаном, в сверкающую чисто- 
той квартиру. 

Ата часто звонил из санатория, сообщал о своих делах, здоровье. Оставалось 
несколько дней до окончания курса лечения, как он вернулся домой, — не выдер- 
жал. Да, и возле машинки я сложила стопку чистой меловой бумаги, донельзя 
довольная собой, я уже видела, как обрадуется ата, увидев результаты моего кро- 
потливого труда. И вот звонок в дверь, непрерывный и требовательный. 

— Ну, это папин почерк, — усмехнулся Бахытжан. 

Таким же настойчивым звонком возвестил о своем приходе ата, когда 
впервые пришел посмотреть на внука. 

Трель не прерывалась до тех пор, пока я не открыла дверь, ата только 
тогда убрал палец с пуговки звонка. 

— Ну, поздравляю вас с новосельем! — сказал он, торжественно вступая в 
дом. 

После первых бессвязных слов и приветствий, расспросов о том о сем 
он ушел к себе, в кабинет. И тут же мы услышали душераздирающий рёв, 
словно его сердце внезапно пронзила стрела. Следом раздался возмущенный 
крик. Мы ничего не могли понять и очень переполошились. Бахытжан тут же 
ухватился за свои черные костыли, торопливо застучал к кабинету, но я обо- 
гнала его и замерла на пороге. Стояла и в великой растерянности хлопала 
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‚малами, а ата в свою очередь разъяренно тряс усами и рычал, как лев, возму- 
шенно простирая руки к созданному мной чуду бумажного зодчества. 
Это что такое?! Что вы наделали?! Это что за безобразие?! 
Я, конечно, не могу понять. 
Я вас спрашиваю! Кто вам позволил трогать мои бумаги?! 

В моем мозгу забрезжило что-то вроде догадки, и я сумела пробор- 

мотать только: 

Я тут кое-что привела в порядок. 

Будь проклят такой порядок! Что это такое — как солдаты в строю! 
Как я теперь найду то, что мне нужно? Как?! — казалось, горячие искры по- 
гыпались из его раскаленных глаз. В поисках помощи и защиты я посмотрела 
на Бахытжана. Но он пожал плечами, мол, сама заварила кашу, сама и расхле- 
бмнай, подхватил костыли и убрался восвояси, в свою комнату, да еще и дверь 
м собой плотно прикрыл. 

Ладно, ступай! — устало разрешил отец. 

Идва переставляя ослабевшие ноги, я дотащилась до своего “кабинета”. 
месь поспевали мои классические супы и творческие поджарки. Но в кухне 
усидеть не смогла. Невыносимая боль душила меня, глаза застилала обида. 
Нет, ие резкая отповедь отца так сильно меня расстроила, а то, что я снова, в 
воторый раз, попала впросак: хотела как лучше, а получилось так плохо, что 
хуже некуда. И крик, и покой в семье нарушен, и ата расстроился. Вот уж, 
воистину, заставь дурака молиться, так он и лоб расшибет. Что я за неумеха 
кая?! Рыдания волнами подступали к самому горлу и губы разъезжались 
кула-то в стороны, в ванной я пустила струю воды и вволю наревелась. 

Полчаса, проведенные в обществе смесителя и эмалированного коры- 
и, пошли на пользу, обильные слезы облегчают душу. 

После добровольного кафельного карцера я все же решила выйти, по- 
просить прощения. 

Бахытжан стоял около отца, опираясь на тяжелые костыли. Ата, похоже, успо- 
воился. Лицо его, во всяком случае, уже не пылало гневом, как полчаса назад. 

Пойди сюда, дочка! — коротко велел он. 

В голосе его не было недавнего, пронизывающего до костей холода. 
\ подошла, но все же боязливо примостилась за спиной мужа. 

Мой беспорядок — это и есть высший порядок. Не забывай об этом 
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никогда, — сказал он по-русски. Ата частенько вставлял в свою речь русские 
слова и выражения, когда хотел заострить внимание собеседника на 
чем-то особенно для него важном. 

— Простите меня, ата, я теперь ничего трогать не буду, — искренне 
повинилась я. 

— Откуда ей было знать о твоих привычках, в самом деле? Надо было 
заранее предупредить, — наконец вступился за меня Бахытжан. После драки, 
как известно, кулаками не машут, но всё же... 

—В адвокатах не нуждаюсь, — отрезал отец, грозно сверкнув на 
сына глазами. 

Бахытжан, конечно, знал своего отца много лучше и выкрутился по- 
своему: 

— И то верно! БВздумала тут приводить в порядок бумаги 
человека, который сам никакому порядку не подчиняется. Хм-м! Вот и 
получила по заслугам. Так тебеи надо, — подытожил он с невинной 
улыбкой на устах. 

— Вот именно, — подхватил ата и тоже рассмеялся. — В следую- 
щий раз,-— добавил он, глядя в мою сторону, — когда захочешь плакать, 
не обязательно так громко пускать воду. Плачь так — ничего. 

Нависшие над нами свинцовые тучи рассеялись, поплыли легкими пе- 
ристыми облаками. Я подумала о том, как важно, оказывается, переждать 
первый, грозный шквал ярости моего ата. Он отходчив, быстро успокаива- 
ется, и тогда можно прийти к обоюдному пониманию. Но этот эпизод, по- 
зволивший узнать одну из нелегких привычек нашего отца, навсегда врезал- 
ся мне в память. 

Впоследствии я была допущена к уборке его кабинета под неусыпным 
наблюдением самого ата. 

Непосвященному трудно разобраться в особом, неповторимом порядке 
рабочих бумаг ата. Позже я поняла, какому строгому отбору подвергался 
здесь каждый листок. По темам, по проблемам — отдельные наброски, эски- 
зы, неопубликованные произведения, стихи, афоризмы, зарисовки: все здесь 
четко классифицировано. 

Так, начавшийся с возмущенного крика и закончившийся смехом, этот 
маленький эпизод стал для меня одним из многих уроков. 
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В первые дни нашей совместной жизни я не видела солнца. Это были 
очень тяжелые дни, полные гнетущей напряженной тишины. 

Бахытжан запирается в своей комнате на целый день, что-то беспрестан- 
но стучит на машинке, выходит только к столу, да и то, если позовешь. Ата в 
кабинете не встает с постели, лежа перебирает какие-то бумаги, пишет, по- 
пруженный в свои мысли. Между отцом и сыном нет теплых человеческих 
опюшений, нормальных родственных чувств. Они никогда не ведут между 
гобой задушевных бесед. Избегает таких разговоров прежде всего Бахыт- 
жин, Найдет предлог или сошлется на больную ногу, и снова запирается в 
ивоей комнате, стучит. А я мучаюсь. Не думала, что такой будет наша жизнь 
нод одной крышей. 

Как подобрать ключи к их сердцам? Да и существует ли такой ключ во- 
обще? Если да— не заржавел ли совсем? Найти подход к ним обоим жизненно 
необходимо. Воздух в доме, казалось, начинен электричеством, и одной ис- 
иры достаточно для страшного взрыва. В этом пожаре могло сгореть все, 
что связывало до сих пор, пропадут все мои усилия наладить мир и душев- 
ный покой семьи. Единственное, что я смогу тогда сделать, — это сгореть 
иместе с остатками человеческого тепла. Надо что-то предпринимать, надо 
кик-то сгладить противоестественную для близких людей отчужденность... 
Но что? Неопределенность, сознание своего бессилия мучали больше всего. 

Наша семья была большой и дружной. Мы, дети, никогда, как Бахытжан, 
ие называли отца на “ты”. Я росла более близкой к нему, чем к матери. Может 
быть, поэтому не принимала такого сдержанного, холодного отношения моего 
мужа к своему отцу. Но и винить открыто Бахытжана боюсь — вдруг ненароком 
иотревожу старую рану. Имею ли я моральное право судить человека, 
воторый не знал постоянной отеческой опеки, широких и надежных отцовских 
крыльев, что защищали бы сына от всех житейских невзгод? 

Самым вольным человеком в доме чувствует себя маленький Ержан, 
ему нет никакого дела до наших взрослых проблем. В чью бы комнату 
ии направлялся маленький баловень, всюду он ходит по праву всеобще- 
‚ любимца. Ержан был единственным связующим звеном между нами, взрос- 
ными, вносившими в отношения друг с другом ненужную запутанность 
и натянутость. 
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Мне было грустно смотреть на закрытые двери. Я все время страстно 
желала, чтобы к нам кто-нибудь пришел, чтобы раздалась веселая трель звон- 
ка. В такие минуты расползалось по углам трусливое напряжение, на мелкие 
куски раскалывалась гнетущая тишина, взрывалось тяжелое молчание, в доме 
теплился свет, как румянец на щеках выздоравливающего человека. 

Особенно радостно бывало нам, когда приходили старшие родичи Ба- 
хытжана Мекемтас-ага Мырзахметов и Шерхан-ага Муртазаев. Наши лица свет- 
лели. В такие часы находились общие темы для разговоров, искрились шут- 
ки, звучал смех. 

Зоркие, орлиные, как заметил один из наших знакомых, глаза ата не мог- 
ли не заметить моего состояния, того, как трудно мне разрываться на части. 
Перемалываюсь между двумя тяжелыми жерновами, а будет мука или нет, 
время покажет... 

Однажды ата позвал меня к себе. Долго молчал, вставляя в длинный 
мундштук сигарету. Потом поднял на меня измученные глаза: 

— Дитя мое, ты человек, который позже всех, последним, присоединился 
к семье Момышулы. Нет, не присоединился, не прилип, а впаялся, вжился, 
вросся... Тебе уже не стать чужой, даже если наши трудности станут для тебя 
невыносимыми. Ты мать моего единственного внука — моей надежды и про- 
должателя рода. Известно тебе уже немало, а неизвестно гораздо больше. В 
этой семье много сложностей, судить о них нельзя никому постороннему. 
Мы и сами не можем в них разобраться... Когда Бахытжан родился, я был в 
самом пекле войны и даже весть о его рождении получил спустя два месяца — 
десятого декабря, а он родился, как ты знаешь, третьего октября. Я всегда 
помнил о том, что являюсь ему отцом, но так уж сложилась судьба, что расти 
пришлось ему без меня: мы виделись только в редкие мои наезды. Родине. 
было трудно, я был нужен армии. Большой разрыв во времени привел к ино- 
му разрыву, — немного помолчав, вставил он по-русски. Значит, разговор 
предстоит далеко не будничный. — Мы мало были вместе, трудно сказать, 
сколько лет это составило в совокупности. Но я никогда не забывал о сыне. 
Этого у меня не отнять. Ведь он единственный сын, моя кровь, моя боль — 
руби топором, не отрубишь. Понимаешь, слишком много чужих душ предъяв- 
ляли на меня права и считали, что Бахытжан им мешает. В этом большая доля 
моей вины. С 1956 года Бахытжан с мамой жили вдвоем, мне надо было уехать. 
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“Почему?” — чуть было не спросила я, но вовремя прикусила язык. 

Но мы встречались. И может быть, напрасно... Давали друг другу на- 
лежду, а это ослабляло волю. Мы чего-то ждали друг от друга, ждали каких- 
и; изменений в жизни и в наших отношениях. Чего-то ждем и сейчас... Сын 
был очень молод, понятно, нетерпелив, он и по сей день остался максимали- 
стом, Ему и теперь нужно во многом разобраться, понять, научиться не осуж- 
лить. Да, отцовского воспитания да и простой заботы сын не знал. Как ли- 
шенный ухода росток, он сам пробивался к теплу и свету. Падал, ошибался, 
ушибался, но вставал. Бахытжан всегда старался ни в чем не походить на 
меня: он считает, что я самолюбивый, жестокий, равнодушный человек. Вряд 
ии теперь стоит надеяться на гармонию наших отношений... Мне, старику, 
нуже нелегко думать обо всем этом. Я далек от мысли давать сыну советы, 
вос равно на моей памяти он всегда поступал наперекор, по-своему. Да, он 
ное сще мой черновик, яблоко от яблони недалеко падает. 

Ата казнил себя и защищал сына — я почувствовала это по едва улови- 
мой, глубоко запрятанной интонации. Раньше я не замечала у ата такого голо- 
‘и должно быть, это давняя старая боль. 

Для него и своего характера и ума, собственной дурости хватит с из- 
бытком, — неторопливо завершил ата, постучал мундштуком по пепельнице, 
номолчал минуту. Затем грозно сверкнул глазами и сразу стал похож на само- 
и) себя. — Только я оправдываться и давать отчет никому не собираюсь, по- 
иНгНо??! 

Понятно, ата, — немедленно согласилась я. 

А если понятно, то нечего ходить с опущенными плечами и кислым 
пилом. Мобилизуйся, соберись. Сейчас в этом доме ты являешься главноко- 
миндующим и в твоей власти уморить трех Момышулы голодом. 

Он уже шутил, но было видно, как непросто ему говорить об этом, за 
и,мором скрывалось грустное содержание. Нет, мой ата не из тех людей, ко- 
‚рые жалуются или безропотно подчиняются снохе или кому-то другому, 
нусть и более сильному, — он часто оказывался неподвластным даже самому 
себе. Он возвел в ранг главнокомандующего женщину, хранительницу очага, 
и этим дал понять всю важность моей роли, ответственность за семью. Это я 
прочувствовала всем сердцем. Мама часто говорила “Десять мужчин не на- 
нолнят дом так, как сделает это женщина”. Если нет в семье душевной близо- 
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сти и родства, то все старания женщины держать дастархан открытым ниче- 
го не стоят. Ведь с кухонными делами может справиться любой. А в доме ата 
и кухней долгое время занимались чужие, случайные люди. Вот к какому 
выводу пришла я тогда. Теперь для меня стало еще важней найти ключ к 
сердцам отца и сына. Даже если он проржавел, почернел от невзгод и време- 
ни, я бы постаралась, прогрела и вычистила его так, чтобы он лучился сол- 
нечно-чистым, искренним светом. 


#*%* 


В тот день после обеда ата достаточно долго спал. О том, что он про- 
снулся, я узнала по кашлю. Сейчас он закурит, а потом попросит чаю. В это 
время у меня уже все готово; я подхватываю белый заварник и несу в каби- 
нет. Будничная моя обязанность в такие минуты превращается в торжествен- 
ное, праздничное действо, это особая честь для меня. Я чувствую его молча- 
ливую признательность за пустячную услугу. И я всякий раз благодарю судь- 
бу за то, что ата принимает чай из моих рук, что мне дозволено слушать его 
неторопливую речь, глуховатый голос, видеть глаза, впитывать доброту его 
большого сердца. Но я тут же про себя пугаюсь сглаза, и не зря: то были, как 
я потом поняла, очень редкие и счастливые минуты. 

Ата не был одним из тех чаехлебов, которые до изнеможения сидят у 
самовара. Он ограничивался обычно двумя-тремя пиалами чая — не больше. 
За короткое время успевают рождаться удивительные разговоры. А иногда я 
нарочно задаю вопросы, которые могут натолкнуть на беседу, потому что 
ата, как правило, дает необычное, оригинальное толкование самым обыч- 
ным вещам и отвечает всегда подробно, добросовестно и полно, к тому еще 
и мое мнение не стесняется спрашивать. Следить за манерой рассказа, за 
модуляциями голоса, за мимикой лица, за скупыми, но выразительными же- 
стами по-своему очень познавательное занятие. Особенно интересно на- 
блюдать за ата, когда он в хорошем настроении. Если речь заходила о ком- 
либо из наших знакомых, он умел в точности воспроизвести голос того 
человека, обозначить самое характерное в нем: жесты, поворот головы, 
привычки, любимые словечки. В этом было много доброй иронии, но 
далеко не насмешки, импровизированные “портреты” ата помогали глуб- 
же понять этого человека, яснее представить себе весь его облик. Однажды 
разговор зашел о певцах, и ата высказался о них следующим образом: 
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Из нынешних молодых исполнителей народных песен мне Кайрат 
ичень нравится. Какой у него сильный и даже мощный голос! Вот это 
ие примитивный крик, а мелодия, картина. Очень аккуратен со словом: не 
жует, как некоторые, не коверкает, главное—не портит народную песню 
(иллумным “осовремениванием”, он - поет. Вот у него внятный, искрен- 
ний музыкальный язык. А некоторые, особенно оперные, исполняют на- 
илную песню, а сами с дирижерской палочки глаз не сводят, каждому ее 
ивижению подчиняются. Скажем, поднимает дирижер палочку, и певец 
вытягивает из себя возможное “и-и-и-и!” — Тут ата поднял руку с 
плииным мундштуком и затянул так тонко и пронзительно, что я 
несказанно удивилась, неужели это его голос? -—А если дирижер 
нонел свою выручалочку вниз, то и певец изо всех сил тужится “А- 
ий!” — густо пробасил он. 

Я не выдержала и громко рассмеялась: надо же так мастерски 
нолражать повадкам известных певцов. Да истранно было видеть, как 
ниш! суровый, строгий ата пародировал артистов. 

Ты почему смеешься, дочка? — недоуменно спросил отец и, не дож- 
ившись ответа, продолжил: — Не думай, пожалуйста, что я против высше- 
|} музыкального образования. Во всяком случае, слушая вокалистов, 
могу отличить московскую школу от ленинградской. Но академические ка- 
ноны не всегда уместны при исполнении народных песен: ведь у них свои 
иконы, свое мышление, которое может не подчиняться дирижерской 
убинке. Здесь свои просторы, своя мера и свой вкус. Покойная Куляш 
ими непревзойденной — ее пение действительно околдовывало. Умеет оча- 
повать и красавица Бибигуль, люблю ее, признаться, за серебряное 
'прлышко и золотое сердечко. Душу народной песни как никто понимал 
Курманбек, какие прекрасные образы создавал он, несмотря на хриплый 
инюс. Когда Курманбек пел, я плакал. Правда. Не мог удержать слез. 

Иногда во время беседы ата внезапно мог спросить, как я представляю 
‚сое Русланову в роли Чио-Чио-Сан... Таких разговоров у нас было 
много, да жаль, что не все из них я успела записать, лишь некоторые 
‚мутио всплывают в памяти... 

Балашка, как у тебя с чаем? — прервал мои раздумья ата. Чувствова- 
нэсь, что он хорошо отдохнул и проснулся бодрым и радостным. Как я об 
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этом узнаю? Да очень просто, по обращению. Когда у ата прекрасное настро- 
ение, он называет меня “балашкой”, когда оно просто хорошее, говорит “доч- 
ка”, если недоволен, то зовет просто и грозно — “Зейнеп”, а в ярости я ни 
больше ни меньше, как “турчанка!” 

Я приготовила чай, поставила на поднос сахарницу, блюдо с баурса- 
ками и понесла в кабинет. Он стоял посередине, утираясь полотенцем. 
Пепельница на журнальном столике была полна окурков, я наклонилась 
было к столику, чтобы забрать ее, как взгляд мой нечаянно упал на раскры- 
тую тетрадь: на ней крупной арабской вязью были выведены три 
строки. Но читать написанное я не стала. Вытряхнула окурки, вымыла 
пепельницу, вернулась, а тетрадь все там же, на столике. Рядом вазочка 
с конфетами, чашка со сливками, блюдце с медом. Надо, думаю, расста- 
вить все это по порядку, и чуть отодвинула тетрадь к краю. При этом мой 
взгляд снова невольно задержался на записи, и я не выдержала, 
прочла: “Не смотри на острие копья, а следи за рукой, которая держит его”. 

— Гляди мне прямо в глаза! — неожиданно раздался командирский 
строгий голос ата. 

Я медленно подняла на него свои виноватые глаза. И выглядела в ту 
минуту, вероятно, как кролик перед удавом. 

— Говори правду. Ты умеешь читать арабскую вязь, — ата не спраши- 
вал, скорее — утверждал. 

— Д-да, — заикаясь и дрожа, призналась я. Ничего другого мне не 
оставалось. 

— Ну, я пропал! — хлопнул он себя по лбу. — Вот уж, воистину, не знаешь, 
где споткнешься, — покачал он головой с видом человека, крайне удрученно- 
го сложившимися обстоятельствами. Я, честно говоря, не поняла, что 
он имеет в виду. 

— В университете учили... 

— Эх, дочка, — печально вздохнул ата.—Я же этим шрифтом секреты 
свои записывал, вроде как шифровал, а что теперь делать прикажешь? 

Я поняла, что он шутит, и приободрилась. 

— Ататай, но я же без вашего разрешения ни в одну бумажку не загляды- 
ваю, я уже научилась ничего не трогать, — стала оправдываться я. 

— А чьи глаза только что, с позволения сказать, пялились в тетрадь? 
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Мои? Одно движение бровей выдает твое любопытство. Влезла же без разре- 
шения в мои записи, — рассмеялся он. 

Но ведь оно само так и лезет в глаза, вот я и прочла. Невольно, 

смущенно добавила я, однако сказанное было правдой. 

Дочка, если все это серьезно, то я очень доволен, что ты знаешь араб- 
кое письмо, в наше беспамятное время это — немалое достоинство. Очень 
многое в моих бумагах написано именно арабским шрифтом. В детстве, 
мильчишкой, меня начинали учить грамоте по-арабски, с тех пор рука легче 
нишет вязь, нежели современное письмо. Меня очень тревожило то об- 
стоятельство, что Бахытжан не знает арабского языка, и поэтому многое в 
моих рукописях, именно то, что сказал бы как завещание, останется для 
него закрытым. Теперь я спокоен за будущее, потому что есть ты. 

Не зря в степи говорят: “Кто скажет не подумав, умрет не болея”. Так и я 
кто меня за язык дергал! — ляпнула без всякой задней мысли: 
О каком будущем вы говорите? 
Когда умру, — спокойно посмотрел он на меня. 
Я до крови прикусила губу, сердце мое сжалось в крохотный ледяной 
вомок, а щеки горели. 
Не говорите так, ата! Не надо, не говорите так больше! Я не 
могу... я не хотела это спрашивать... - вырвалось у меня в отчаянии. 

’)-э, доченька моя, чего же ты так пугаешься? Смерти? Смерти 
не должно бояться тому, кто прожил жизнь достойно. Если бояться — разве 
‹тоит жить? Кто думает о смерти с ужасом, тот не знает жизни. А я, по- 
'поему, шайтан, что ли, чтобы жить вечно? Ну иногда, верно, на дьявола 
пываю похож, но тем не менее умру, как все, не испарюсь, — ласково и на- 
‚мешливо подытожил ата. Я всей душой желала, чтобы этот тяжелый разго- 
вор завершился. Но дальше — больше. 

Когда я умру, — как ни в чем не бывало продолжал ата, — все вы стане- 
' плакать: кто искренне, кто крокодильими слезами. Как обычно на 
похоронах — разные бывают у людей слезы. На войне кровью плачут, и 
и гражданской жизни не водой, известно. Но я видел много иных слез и 
иссгда поражался их разнообразию. Есть слезы теплые, как весенний дождь, 
воть злые, как остроконечные градины, есть слезы страха, есть облегчаю- 
шие душу и есть такие, что оставляют на щеках не светлые дорожки — 
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раны. Смерть обнажает лицемерие. На моих похоронах, знаю, не переби- 
вай, — протестующе поднял он руку, едва я открыла рот, — тоже будет много 
фальши. Но будет и искреннее горе. Жаль, ничего этого уже не увижу и не 
услышу. Так вот, я хотел бы сейчас, при жизни, знать, как ты, дочка, 
будешь меня оплакивать. Ну, слушаю. 

О аллах, такого я еще не испытывала в жизни! Кажется, земля 
покачнулась у меня под ногами. Видать, только сейчас и начинается самое 
“интересное”. 

К тому времени я достаточно успела привыкнуть к причудам ата, лучше. 
узнала его характер и все реже бегала плакать в ванную комнату. Я научилась 
быть более терпимой, скрывать боль, держаться свободнее, открыто выражать 
свои мысли, делиться с ата своими чувствами и сомнениями. Но сейчас я 
испугалась. Какой дать ответ, да и какой может быть тут ответ: ведь он про- 
сил, чтобы я исполнила древний плач по нему, живому. Как так можно? Я 
пребывала в крайнем смятении, теряясь в догадках о том, каким образом 
выйти из этого досадного и весьма щекотливого положения. В минуты опас- 
ности, когда душа зажата в тиски, у меня срабатывает одно неприятное свой- 
ство — покрываться испариной. Вот и сейчас кончик носа покрылся мелкой 
росой. Я робко посмотрела на ата и увидела в его глазах лукавый вопрос: 
дескать, посмотрим, как сумеешь выскользнуть из западни. И тут меня осе- 
нило. Мама в детстве часто рассказывала мне разные интересные истории 
из жизни степи, и я решила: будь что будет. 

— Ата, - смело начала я,—в давние времена сноха знаменитого 
степного судьи, бия Шегена, так оплакивала смерть своего свекра: 


Сокол в небе пролетит. 
Крылья сокол распрямит. 
Пусть аллахова сноха 
Станет плакать так, как я. 


Недаром один измученный человек сказал: “Избавь меня бог от этой 
болезни, а от другой я сам убегу”. Так и я. А что мне оставалось делать? 

Но зато ата, услышав мой ответ, принялся хохотать на весь дом. Давно я 
не слышала от него такого искреннего смеха. На этот раз вывезло — я избежала 
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поражения. И тогда я тоже рассмеялась, хотя внутри все еще что-то холодило. 

Ну, балашка, а я, признаться, надеялся, что крепко тебя в сети запутал, 
1умал, потрепыхаешься. Но ты мастерски использовала тактику ближнего 
боя и сумела-таки вырваться из окружения. Ну-ка, повтори мне эту байку. 

Я исполнила заплачку еще раз. 

Годы спустя, после смерти ата, я обнаружила в его бумагах запись той 
иплачки и его комментарий: “Рассказано моей невесткой Зейнеп 13/ХТ -— 73 
года. Заплачка снохи бия Шегена”. Я долго просидела перед этим листом 
бумаги. Молчала. Думала. 

Такова история одной записи моего незабвенного ата. 


++ 


Столица готовилась к встрече и проведению У конференции писателей 
‹ тран Азии и Африки. Алма-Ата бурлила в преддверии большого междуна- 
родного форума. В те дни республиканские газеты, радио, телевидение были 
илибочены освещением связанных с этим событием новостей. Город запест- 
ел красочными плакатами, разного рода приветствиями и призывами. 

К нам бесконечно звонили: требовали ата — его непременно хотели вклю- 
чить в состав разных комиссий, встречающих гостей. А ата уехал в Семипа- 
нитииск по своим делам. “Успеет вернуться к конференции или нет?” — забес- 
иокоились мы и в срочном порядке связались с Семипалатинском, хоть и не 
отелось его лишний раз тревожить. Но ата, оказалось, уже уехал в Джамбул, 
и там обязательно заедет в родные Джувалы, навестит своих земляков и род- 
‚тиенников — те же его обязательно задержат. Пока мы волновались и вычис- 

шли, через сколько приблизительно дней Джувалы отпустят нашего ата, он 
неожиданно приехал. Усталый, чуть осунувшийся и почему-то пасмурный: да 
нель дорога всякого утомит. До конференции еще оставалась целая неделя, и 
ии имел возможность прийти в себя, собраться с мыслями, отдохнуть. 

Бахытжан, разумеется, не мог принять участия в конференции — ему зап- 
ретили пока расставаться с костылями, последняя операция была тяжелой, 
мучительной. К тому же он впал отчего-то в меланхолическое, созерцательное 
настроение, взял в привычку подолгу, грустно смотреть в окно. Часто бесе- 

шунил с отцом о предстоящем событии и не уставал просить о том, чтобы ата 
\ирошенько запоминал подробности прохождения встреч, внимательно на- 
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блюдал за всем, что происходит вокруг: ведь телевизор — это одно, а живой 
рассказ — совсем другое. Ата согласно кивал головой и только смотрел при 
этом на сына чуточку пристально и насмешливо. 

Я тоже по-своему готовилась к конференции: подбирала для ата праз- 
дничную одежду и старалась оберегать его от особенно ненужных сейчас, 
вредных треволнений. Кстати, об одежде. Апапа говорила, что раньше ата 
очень пристрастно относился к своему внешнему виду: на нем блестело 
все, вплоть до пуговиц. Он был видный, что называется, интересный муж 
чина, любил красиво, строго одеваться и умел не выглядеть при этом щего- 
лем, франтом. Но с годами неизвестно почему он все меньше внимания обра- 
щал на свою внешность: чисто, и ладно. А так хотелось видеть на нем новые 
нарядные рубашки, костюм! Оказалось, ата трудно заставить поменя 
что-либо из одежды по своему вкусу и усмотрению. Никакие уговоры не’ 
действуют. Один раз даже, когда меня не было дома, ушел в какую-то дос- 
таточно авторитетную организацию в своем домашнем наряде - удобно: 
но изрядно поношенной паре. А на мои “почему” махнул рукой: “Не тря 
меня носит, а я тряпку, так что какую хочу, такую надеваю. Если кто ме 
в старой одежке узнать не может- тот пусть не узнает: для меня же лучше”. 

Что тут скажешь... Но я не сдавалась и при любом удобном случае на- 
стойчиво вела “агитацию” за его внешний вид. И однажды сказала, чуть не 
плача: 

— Ата, вам любая одежда к лицу, вы можете носить что угодно. Но люд! 
не вас — меня осудят: какая, скажут, у этого человека неряшливая невестка, 
родным свекром не смотрит. 

Тут он сурово сдвинул брови, пристально посмотрел мне прямо в глаза, 
но промолчал. С тех пор, пусть не всегда, поначалу в редких, исключитель 
ных случаях, но все-таки стал носить приготовленные мной рубашки, 
стюмы, а то и пуловеры. Единственное, с чем не мог расстаться ата, — длин: 
ная черная крепдешиновая лента, которую он повязывал вокруг шеи свобод- 
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меняли партийные билеты, ата нужно было сняться на карточку. Вообще же, 
куда бы он ни шёл: в театр, в гости — нигде не расставался с этим черным 
лоскутком. Зато не было человека, которому бы так шло столь нетрадицио 
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ное украшение и который вместе с тем не выглядел чудаком или позером. Лег- 
№) представить, как чужеродно выглядел бы этот бант на любой другой шее. 

И то сказать: ведь это был необычный бант. Скроенный по косой, он 
гуживался по обоим концам и плавно круглился в серединке. В первые же 
дни нашего проживания под одной крышей ата лично научил меня его завязы- 
вить — это оказалось не так просто, как могло показаться на первый взгляд: 
очень уж красиво, свободно покоился он на груди у ата. И с тех пор ата 
полностью доверил мне это ответственное занятие. 

Я очень гордилась этим, прикладывала все свое старание и, надо ска- 
ить, достаточно здесь преуспела. В первый же раз, когда я самостоятельно 
попвязала бант, ата воскликнул удивленно-радостно: “О, да он у тебя рекою 
льется!” А я обрадовалась, будто орден получила: ата похвалил меня первый 
пит за все время. 

Но так уж странно устроен человек: стоит ему сделать несколько уверен- 
ных шагов к вершине, как он забывает об осторожности, не смотрит уже под 
ноги — только вверх, и поскальзывается. Вот и я не заметила, как кубарем 
ватилась вниз. Очнулась сразу у подножия горы, на которую вознеслась, бу- 
учи под впечатлением от похвал ата. 

До знаменательной даты оставалось два дня. У меня, по-видимому, силь- 
ии чесались руки, и я решила постирать бант. А постирав— не узнала. Это 
пыл уже не бант, а решето. Какое-то время я молча созерцала содеян- 
ное, ис сознавая всего ужаса своего положения. Потом у меня перехватило 
иихание и мелко задрожали руки-ноги. Да, это, пожалуй, похуже тог- 
шиией истории с бумагами. Много хуже - ведь это не просто кусок мате- 
пин, У него своя история, ион был дорог ата как память о друге. Один 
и' шмечательных скулытгоров двадцатого века Евгений Викторович Вуче- 
1ич крепко дружил с нашим ата. Не зря говорят: “Гора гору видит”. Они были 
ичень близки друг другу, понимали друг друга с полуслова, между этими 
шумя незаурядными людьми было редкое родство душ. Е. В. Вучетич 
ири жизни не испытывал недостатка в славе, он обладал многими высокими 
наградами и оставил после себя выдающиеся работы, которые запечатлели 
1) имя на века. Врядли найдется у нас в стране человек, не знакомый со 
'вульитурным ансамблем на Мамаевом кургане и с всемирно известной 
'вульптурой воина-освободителя с немецкой девочкой на руках. 


В Алма-Ате, в парке, среди цветов стоит памятник Ленину. Это тоже 
творение рук крупного мастера и большого человека Евгения Викторовича, 
Вучетича. Он создал скульптурные портреты многих прославленных полковод- 
цев, знаменитых казахов, первый из которых — наш ата. Этот портрет нахо- 
дится сейчас в областном музее города Джамбула. При всей значительности 
своей фигуры он был, по словам ата, “наивным и чистым, как ребенок”, совер- 
шенно не умел лукавить, хитрить. 

Осенью 1963 года ата собрался ехать на Кубу и взял с собой Бахытжана, 
с тем чтобы оставить его в Доме творчества в Голицыно под Москвой до 
своего возвращения с острова. В Москве он познакомил сына со своими 
друзьями. Григорий Львович Рошаль, народный артист СССР, его супруга 
Вера Павловна Строева — она помогала ата делать первые самостоятельные 
шаги в литературе (ей, кстати, он и посвятил свою первую книгу “Наша се- 
мья”), ата с Бахытжаном — все вместе они провели незабываемые вечера в 
гостях у Евгения Викторовича. Бахытжан вспоминает, что за короткое время 
он искренне привязался к Вучетичу. Да и трудно было его не полюбить: уди | 
вительно открытый, добрый. Они ходили по театрам и музеям, Вучетич мно- 
го и интересно рассказывал — об истории и человеке. 

В тот вечер они сидели за чаем и вели оживленную беседу. И вдруг хозя- 
ин дома вскочил с места, протянул руку к ата, в какое-то мгновение сорвал © 
него галстук, отбросил его в сторону, а сам, не обращая внимания на изум 
ленных гостей, торопливо ушел в другую комнату. Ата, естественно, расте- 
рялся. Как ему реагировать на столь необычную, не свойственную другу вы- 
ходку, не знает: то на Бахытжана смотрит, то на дверь соседней комнаты, где 
Вучетич скрылся. Такого с ним еще в жизни не было: не то что близкий друг 
— никто вообще никогда не смел позволить себе по отношению к ата подоб- 
ной дерзости. 

Нотут в дверях появляется донельзя радостный Вучетич. Ата в два прыжка 
оказывается рядом и, не решаясь пока что-либо предпринять, вопроситель 
но-растерянно смотрит на друга. А тот с глубоким удовлетворением в голосе 
произносит: 

— Галстук носит каждый второй, а потому он тебе не клицу, нет. 
Батыра из батыров, храбрейшего из храбрейших, ближайшего из ближайших 
моего друга должно украсить вот это, — он ловко, как фокусник, вынул неиз 
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отно откуда черную струящуюся ленту и повязал ее на шею ата. Ата про- 
лилжал удивленно молчать. 

Мой бедный добрый казах! обнял его Вучетич. — Признайся, 
иль минуту назад ты готов был меня живьем зажевать да выплюнуть — верно? 
Гут ата громко расхохотался, и все его недоумение как рукой сняло. 

Эту историю впервые я услышала от Бахытжана, а позднее — несколько 
и} — от самого ата. 

Ата преклонялся перед другом, многие годы бережно хранил его пода- 
к, доверял его мне — и вот что я с ним натворила. Обречено держу его в 
пуках — и так верчу, и этак — нет, ничего тут заштопать уже невозможно. Но 
инло было что-то придумывать, и побыстрее. Пострадавший бант я спрятала 
и! чужих глаз подальше и решила подобрать подходящую материю и сшить 
итнее новый, А что мне еще оставалось делать”.. 

Давно, оказывается, я не была в “Тканях”: черный крепдешин найти — 
ис равно что птичье молоко. Весь город на такси исколесила, и везде ответ 
эиин — нет. 

Пробовала даже продавщиц слезно уговаривать, не вышло. К тому же 
нельзя мне было целыми днями пропадать в магазинах, дома ведь женские 
руки постоянно нужны. Пришлось обратиться к Бибинур-апа. Поплакалась 
ий в жилетку, апа и говорит: “Иди домой, там тебя уж потеряли, наверное, а я 
ноииду, не беспокойся”. Но и апа в тот день ничего не нашла — в семидесятые 
имы с крепдешином было туго. Только на второй день к вечеру на дне сун- 
лука она с трудом отыскала кусочек нужной материи. Но сшитый ею бант по 
Циурме совсем не походил на прежний, и надежда на то, что мой замысел 
и(тиистся тайной, окончательно погасла. Тем не менее я внутренне мобили- 
ипилась и приготовилась к встрече очередного выпавшего на мою долю ис- 
НЫНИНИЯ, 

Сегодня мы всей семьей встали пораньше. Бахытжан спозаранку 
инчил опять приставать к отцу с бесконечными напоминаниями:  “Хоро- 
июнько запоминай, внимательно смотри, все фиксируй”. На что ата, смеясь, 


итмахивался: 
Ну какой же ты зануда! 

Гот день ата начал ясно, весело. Он много шутил, рассказывал забавные 

г лучаи, но мне было не до смеха. “Скоро, — мстительно думала я о себе, — ты 
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получишь свою порцию “радости”: ата так ждал этого форума и теперь уйдет 
на конференцию с испорченным настроением”. Понятно, за завтраком кусок 
мне не лез в горло. 

Ата поблагодарил и ушел к себе одеваться. Я с вечера разложила на сту- 
льях выходную одежду и только новый бант не спешила показывать. Накану- 
не поделилась своим смятением с Бахытжаном — мол, посоветуй, что теперь, 
делать. 

— Но ведь десять лет прошло. Тряпка все-таки, — сказал он, показалось, 
не совсем уверенно. — За десять лет не то что какая-то лента — человек 
изнашивается. Ты что, думаешь, отец этого не понимает? Не бойся, — успо- 
каивал он меня. 

Так-то оно так, но... Сердце мое трусливо скатилось в пятки, когда ата 
спросил из своей комнаты: 

— Дочка, а где бант? 

— Пожалуйста, очень прошу, пойдем со мной, — взмолилась я. 

Толку в этой ситуации от Бахытжана никакого, но вместе все же нет 
боязно. Он посмотрел на меня удивленно, усмехнулся, но упрямиться не стал. 
Только вздохнул. 

— Ата, я новый бант сшила, к новому костюму очень хорошо будет, — 
преувеличенно бодро сказала я и собралась было уже повязывать, как 
ата дернул головой итвердо отстранил мою руку. 

— Мой принеси, — холодно сказал он. 

Что тут еще придумаешь — я вынула из кармана халата изрешеченный 
бант и, боясь натолкнуться на его взгляд, низко опустила голову. В обоюд- 
ном молчании прошла минута, другая. 

— Завязывай! — коротко приказал ата. 

Как же он с рваным бантом на шее на глаза сотен людей и наций пока- 
жется? Я обречено протянула руки, чтобы завязать старый бант. 

— Новый, — вдруг последовал еще один приказ. 

Как я обрадовалась! Никогда еще я не повязывала бант так скоро. Тут же 
на радостях выложила, как у меня с его бантом нечаянно вышло. Ата улыб- 
нулся, Бахытжан в дверях понимающе и как-то сочувственно наблюдал, как 
вне себя от счастья суетливо ношусь по комнате и болтаю без умолку. 

— Женин бант, — с ударением на первом слове сказал ата, — заверни 


чистое полотенце и спрячь мне в стол. А за это— показал он себе на 
Руль, тебе спасибо. 

Я проводила ата до ожидавшей внизу машины и долго еще смотрела 
и мел, На небе ни облачка, первые осенние дни были прогреты солнцем. При- 
ими будто вместе со мной наслаждалась тишиной и покоем. 

У меня внутри звучала тихая мелодия. И что это я так переполошилась? 
| мило столько волноваться. Но, с другой стороны, как не волноваться: ведь 
ит бант — одна из немногих дорогих сердцу ата вещей. 


#%*% 


(Судьба подчас бывает жестокой. Только согреет человека — и снова бро- 
‚ветгего в ненастье. Пятая международная конференция писателей стран Азии 
и Африки прибавила ата много жизни. Во время конференции он был бодр и 


весел как никогда, но сразу же после ее окончания слег. 

И снова солнце стало тусклым. Ата почти не вставал с постели. Его 
мучили открывшиеся старые раны на ногах. Стоило ему немного походить, 
‚ик они начинали кровоточить. В больницу лечь ата отказался наотрез — 


визал, что ему до смерти надоела госпитальная койка. 

[10 советам и назначениям врачей я дома старалась делать все, что поло- 
жено, Ухаживала за ним, но к обработке ран и к перевязкам он меня не допус- 
вии. И вообще никому не разрешал помогать себе во время этих процедур: 
ие лелал сам несмотря на то, что ему было трудно спускать ноги с кровати, 
нагибаться и мыть раны ослабевшими руками. Я видела, что руки перестают 
и! слушаться, бросалась на помощь, но он всегда досадливо отмахивался от 
меня и прогонял прочь. В первое время это обижало — казалось, ата мне не 
иеряст, и я искренне страдала. 

Поделилась своими сомнениями с Бахытжаном. Но он покачал головой: 

Ты не права. Во взгляде твоем, в каждом движении отец видит жалость 
в сс0с, а это его оскорбляет. Папа не такой человек, чтобы терпеть чье-то 
ичунствие. Сама природа его протестует против бессилия. Так уж он со- 
ии. Постарайся это понять. 

(’тех пор я уже не пыталась навязывать ему свою помощь, а когда под- 
мило время процедур, готовила перевязочные материалы, приносила таз с 
илой водой, марганцовку и мази. Сама же стояла рядом, делая вид, что 
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ничего не замечаю, не вижу его нечеловеческих усилий. Наоборот, болтала 
всякий вздор, чтобы только отвлечь его от мрачных мыслей. Совсем уй 
никак было нельзя. Я все время боялась, что он может упасть. Кроме того, 
нужно было поливать ему на руки, подавать вовремя все, что требовалось. 
Возможно, ата замечал все и понимал все эти мои наивные уловки и хитрос 
ти, но молчал. Зато именно в эти дни мы стали как-то особенно близки душа- 
ми, и я, наконец, научилась держаться с ним вполне непринужденно и св 
бодно, не допуская, конечно, ни тени развязности или дерзости. 

Ата не отпускала постель, и это обстоятельство породило для меня но- 
вые хлопоты и неудобства. Но далеко не они меня мучили. 

Еду я приносила ему в кабинет, а мы сами ели отдельно, на кухне или в 
столовой. 

Я, признаться, не люблю, когда люди живут под одной крышей, а пита- 
ются отдельно, словно чужие. Это очень плохо. Кусок в горле застревает. 

— Папа, ты помнишь притчу о том, как муж и жена кормили старого отца 
отдельно, за перегородкой? — сказал как-то Бахытжан. — А однажды их ма- 
лыш стал что-то выстругивать из щепочки. Когда же родители спросили, чем 
он занят, сын ответил: “Я мастерю ложку. Когда вы станете старенькими, я 
буду вас кормить отдельно — как вы дедушку”. 

Отец громко захохотал. 

— Кчему ты, плут, вспомнил эту притчу? 

— Испугался, что Ержан нас в старости на балконе кормить будет. 
Если серьезно, то я, конечно, далек от мысли называть тебя стариком. 
Но давай лучше будем обедать за одним столом, вместе. Освободим жур- 
нальный столик и все уместимся, верно? 

— Не такая уж у нас большая семья, чтобы не уместиться, — охотно 
согласился отец. Видно было, что он струдом скрывает радость— Это 
ты правильно придумал, сынок. 

Моему счастью не было границ... 

С того дня мы вместе обедали и ужинали. За низеньким столом наши 
головы чуть не соприкасались, было тесно, но весело, и Ержан часто поте 
шал нас своими высказываниями: 

— Ата, ты ешь лежа,—а почему из тебя суп не выливается? 

Каждая минута рядом с ата была для нас бесценна. Теперь мы все чащ 
стали собираться у его постели. 


у 
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Иставать ему было нельзя, но — вот беда! — не мог ата ничего не делать, 
ии руки постоянно искали хоть какую-то работу. Напряженная работа, я зна- 
ий, шла у него в голове. И все же человеку, привыкшему много писать, умею- 
нему чертить, рисовать, было невыносимо лежать и в бездействии созерцать 
ииолок, Он много читал, но глаза быстро утомлялись. Писать что-то лежа 
выло неудобно. Он ни на что не жаловался, но смотреть на то, как мучается 
и мействием сильный умный человек, было тяжело. Надо что-то придумать, 
Иилю срочно найти выход из этого положения. 

Когда Бахытжан восемь месяцев лежал в гипсе, я попросила своего млад- 
ито Ората Камала, инженера мебельной фабрики, сделать для Бахытжана 
‚нениальный столик шириной всего в полметра. Его можно было укреплять 
ии кровати так, что плоскость стола приходилась на уровне груди больного. 
Таким образом, стол напоминал обычную ученическую парту. Почти всю 
ии первую книгу Бахытжан написал “за партой”. Если подложить под спи- 
иу нолушку, работать было еще удобней. Когда нужда в столике отпадала, его 
мижно было не убирать, а просто передвинуть к ногам. 

Потом, когда муж стал вставать и приспособился как-то сидеть за ма- 
ииикой, псобходимость в столике отпала. Я велела Камалу подровнять нож- 
ви и использовала стол по своим хозяйственным нуждам. Теперь я снова 
и помнила о нем. Почему бы не сделать подобное приспособление для отца? 

(‘казано — сделано. Пришел Камал (ата с первой встречи дал ему титул 

наши”), и я попросила его срочно выполнить мой новый заказ. Скоро такой 
ити был готов. Но у Бахытжана стол был простой, из некрашеного дерева, а 
ии ата Камал сделал лакированный. Удобный, легкий и даже более широкий. 
Мы с братом торжественно внесли стол в кабинет. 
Это что? — удивленно поднял брови ата. 

Мы молча укрепили столик на кровати и, сияя от удовольствия, встали 

ИНОМ 
Ох! — воскликнул ата. — Камал-паша! Пусть вечно бьется твое доб- 
ие сердце, сынок! 

Камал расцвел. 

Вам удобно? А то я могу и переделать, — не удержавшись, похвастался он, 
Только попробуй отнять! — пригрозил ата, опасливо ухватившись за 
впан столика. 
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После ата внимательно рассматривал ножки, любовно гладил блестящую 
поверхность, примерялся, пробовал писать, — словом, радовался, как ребенок. 

Да, наш суровый ата мог радоваться пустяку, как дитя. Он был счастлив, 
получив в подарок вещь, которая давала возможность работать. Ата в жизни 
никогда ничего не копил. Больших денег, драгоценностей, дорогой рухляди У 
него не было -— все свое богатство он видел в бумагах. Иной достаток его не 
прельщал. Он был равнодушен к золоту и к тряпкам. Люди любили его и 
часто по-своему выражали свое отношение: дарили множество роскошных 
вещей, которые он тут же легко раздаривал окружающим, молодухам, гота 
вившим угощение и обслуживавшим большой дастархан, старухам, хлопо- 
тавшим у очага, детям. Когда подарков не хватало, он приказывал жене снять 
серьги или перстень с пальца и отдать простой колхознице, разливавшей го 
тям чай. 

Если собрать всех коней, которых дарили ата, то получился бы большой 
табун горячих, породистых скакунов. Табун ата рассыпан по всему Казахста 
ну. Он всегда оставлял дареного жеребца в том хозяйстве, которое оказывало 
ему честь. Ата говорил обычно: “Спасибо за честь! Пусть лошадь считается 
моей, но остается у вас и работает на людей”. И во многих краях, на байге, на 
юге или востоке республики люди кричали: “Бауржан!” — позабыв свои тра: 
диционные родовые кличи. Какое богатство может сравниться с этим? 

Многие носят чапаны и халаты с его плеча, а самому в жизни было дос 
таточно одного костюма и одной рубашки. Напрасно иные, увидев скромную. 
обстановку нашего дома, говорят, что у знаменитого прославленного батыра 
ничего нет. Это неправда. Весь Казахстан он считал своим домом, весь Союз 
— своей родиной, всех людей, хороших, чистых и честных, — своей семьей. 

Наш ата был богатым человеком. Он был богат знаниями и умом, широ- 
той души и щедростью сердца, высотой чувств и помыслов, сокровищами 
мудрости народа. Каждое его слово принадлежало народу, Отечеству. Он был 
воистину богатым человеком. 

А в обыденной жизни он оставался непрактичным, беспомощным, пото- 
му что даже не знал толком, сколько стоит булка хлеба и пачка чая. И если 
случалось ему заглянуть в магазин, он накупал множество ненужных вещей. 

— Ну, Камал-паша, угодил ты мне своим подарком. Я, сынок, сегодня 
как раз достиг возраста пророка Мухаммеда, — растроганно сказал ата. 
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24 декабря 1973 года нашему отцу исполнилось шестьдесят три года. 
Радость немного омрачил сын. Надо же было Бахытжану лезть со свои- 
ии репликами: 
Бауржан Момышулы работает лежа. Узнай об этом журналисты, 
нии тут же сделали бы это еще одним твоим подвигом. А я вот годы провел в 
инисе, и вряд ли мои соотечественники отметят это какой-нибудь премией. 
Убирайся вон! — крикнул отец. 
Бахытжан в одно мгновение перестал улыбаться и торопливо застучал 
иитылями к двери, но новый окрик остановил его: 
Подожди! Иди ко мне! 
Бахытжан подошел к отцу, встал, тяжело опираясь на костыли. Ата по- 
эинишл и сказал: 
Выслушай меня! Если воин дерется не за родину, а за орден, он уже не 


ивтриот, не гражданин. Я знал писателей, трудившихся ради лауреатства. Это 
пыли лицемеры и в книгах, и в жизни. Фальшь пропитала каждую страницу 
из пачкотни. Если писатель работает без убеждений, не определив, какую 
пирприкаду он занимает, на чьей стороне сражается, — грош цена его толстым 


имам, запомни. Мой сын! Неужели иты стал лакеем? Ждешь чаевых? Неуже- 
ии и ты научился вилять хвостом, как собака, ожидая, когда тебе бросят кость? 
мелужил ли ты доброе отношение своего народа? Что ты дал родине до сих 
НЙ” Стал ли подвигом твой труд? 

Бахытжан молчал, кусал губы. 

Прости меня, отец. Ты прав. Я глупо пошутил. Не думай, что я пишу 
вали лешевого тщеславия. Я не подчинил перо наживе. Никогда не 
май, пожалуйста! Я не такой, поверь... Мне было очень трудно вынести 
инь смертей на столе у хирургов. Я еще ничего не отдал, и даже хлеб, 
инорый см, не оправдал. Знаешь, отец, формально я имею законное право 
ий получение пенсии от государства, но морального права я на это не имею, 
ника могу сидеть за машинкой... 

Тебе бывает очень больно, сынок? 

Да, часто. Но я не жалуюсь, ты не думай. Сейчас мне хорошо, может 
пыть, впервые за тридцать лет. Честное слово. Я рад, что теперь и ты смо- 
ве, работать в полную силу... 

Цечером пришли поздравить ата с днем рождения Шерхан-ага с женой и 
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Мекемтас-ага с тетей Багирой. Их приход очень обрадовал нас всех. Я побе 
жала накрывать дастархан, мы притащили в кабинет большой стол и весь 
вечер были вместе. Ата жадно расспрашивал младших братьев о новостях 
Разговор велся то серьезный, то шутливый, часто слышался смех. 

Когда гости ушли, ата что-то долго писал, и свет в его комнате горел до 
рассвета. Утром я зашла к нему и спросила его: 

— Ата, вы не устали? Всю ночь ведь без сна провели. 

— Я устал от безделья! А сегодня я работал, понимаешь? — весело 
отозвался он. — Вот сделал наброски кое-какие и план новой вещи, пока на 
звал ее условно “Четыре кулыя”, это о четверых представителях нашего 
рода. В какой форме все это будет написано, еще не знаю, но тебе разрешаю 
посмотреть начало, — и он протянул мне свою тетрадь. 

Там было написано следующее: “1973 год, 24 декабря. 12.40 ночи. План: 
я, Шерхан, Мекемтас, Бахытжан. Четверо кулыев в Алма-Ате. Мы с Шерха: 
ном родились и выросли в Джувалах. Мекемтас родился и вырос в Тюль 
се. Бахытжан коренной алмаатинец”. Дальше ата читать не разрешил. 

Эту рукопись я взяла в руки во второй раз только через девять лет. © 
так и не была завершена, оставшись обширным планом большой вещи. Серд- 
це сжалось от боли. Сколько честных и умных слов умерло для нас! Сможе 
ли Бахытжан когда-нибудь воскресить и вернуть людям хотя бы часть того 
сокровища, которое завещал нам ата? Нельзя, чтобы пропало хоть одно-един- 
ственное его слово. 


#Ж*Ж* 


На следующее утро, 25 декабря, пришел академик Акай-ата Нусупбеков. 
Я увидела его в тот день впервые и, признаться, сразу была обезоружена 
широтой и обаянием этого человека. Высокий, седой, подтянутый, в глазах. 
живой и даже по-молодому озорной блеск. Ата очень обрадовался старому 
фронтовому другу, их разговор, как всегда, начался с шутки. 

— Что, товарищ полковник, окопались в единоличном окопе и носа не 
кажете? А это что за устройство такое? Никак стол? Делать тебе нечего, вот 
и выдумываешь всякую всячину. 

— Я хоть и лежачий полковник, но полезный. 

— Это как? 
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Взять хотя бы одну книгу. “За нами Москва” — ее в седьмой раз 
нерсиздают. Тираж последнего издания — 200 тысяч по цене рубль двад- 
нить. Считай дальше. Одну книгу в среднем читает пять человек: это уже 
миллион читателей. Миллион, думаю, патриотов. Хоть ты и академик, а 
кой аудитории тебе, наверное, и не снилось. Тут уж мечтай -— не мечтай, 
инилуй — не завидуй, а ничего не поделаешь. Потому что ты чиновник, 
| очень убыточный чиновник. Много берешь и мало даешь. 

Понятно, Бауке, понятно, — засмеялся Акай-ата. — Я ведь, думаешь, 
'ейчас зачем пришел? Чтобы взять на себя твои болезни. Уж брать так брать. 

Спасибо, Акай, родной. 

А это дитя, случаем, не супруга Бахыта? Ой, айналайын! — обрадовался 
почему-то ага. 

Ее зовут Зейнеп. Сама она турчанка, — спокойно представил меня ата. 

Что-то не похожа, — недоверчиво посмотрел на меня гость. 

На мою сватьюшку похожа, — довольно вставил ата. Я молча продолжа- 
ии накрывать на стол. У ата бывает иногда желание заинтриговать человека. 

Япыр-ай! — вскричал эмоциональный Акай-ата, переводя поочередно 
виняд с меня на своего друга. 

И только тогда ата не спеша стал излагать гостю историю моей семьи и 
моего происхождения: 

Сватья моя — урожденная албанка из рода токан, что испокон веков 
колился в стороне Кегеня. Выходит, тебе она прямая сестра. В юные годы 
‚питья любила молодого турка, одинокого джигита, жившего среди казахов. 
Ценушка ухватилась за полу его чекпеня и убежала, не убоявшись шестерых 
‚поих братьев. Они тем временем, подобно драконам, в ярости изрыгали огонь 
иена и мести. Вот какая она была бесстрашная женщина. Видно, уже вту 
нору отчаянной деве, юной жене молодого врача, было предсказано, что в 
пулущем станет она родной клану Момышулы, и ее внук будет и моим 
внуком, — рассказывал ата, словно сам был свидетелем тех давних событий. 

В разное время, как я уже говорила, в зависимости от настроения, у ата 
разные формы обращения ко мне. Иногда он представлял меня так: “Это мать 
моего внука”. Или: “Отец у нее турок, мать — казашка из албанов. Сама пошла 
ником в родичей по материнской линии: черномазая и курносая”. Порой выс- 
визывался так: “Это солнце и луна одновременно, выбранная Бахытжаном на 
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небесном базаре”. Иногда коротко изрекал: “Правоверная супруга неверном 
сына”, или: “Зовут Зейнеп, сама гибрид”. Но как бы он меня ни называл, ве 
было правдиво и уместно в его устах. В такие минуты сердце мое вздрагива 
ло от волнующей радости. Более того, я была переполнена светом от того 
что именно мне выпало редкое счастье быть невесткой человека, которы 
зажегся ослепительной звездой на небосклоне казахского народа, стал е: 
гордостью. И я не хвалюсь, нет, но и гордости своей не скрываю. Пусть 
моя слабость, вполне, кстати, человеческая. 

Разливая чай, я невольно прислушивалась к их разговору. В связи с при 
ближающимся восьмидесятилетием со дня рождения генерала Ивана Василе 
евича Панфилова Акаю-ата, как историку и воину-панфиловцу, было пору 
чено представить в редакцию республиканской газеты план статей и други 
материалов. Вот он и решил посоветоваться со своим легендарным другом. 

Отец, сурово сдвинув брови, задумался, потом сказал: 

— Восьмидесятилетие Панфилова нельзя отмечать за стаканом чая. По 
пулярный генерал и его 28 сынов — это символ настоящего, не книжном 
массового героизма и нерушимого воинского братства. Поэтому вопрос 
нужно обдумать как следует. 

— Для этого я и пришел к тебе. 

Ата снова замолчал на некоторое время. 

— Это ни в коем случае не должно быть дежурным мероприятием, а 1 
зарапортовались совсем. Какую подготовительную работу ведете к 30-ле 
Великой Победы? 

— Официального постановления по этому вопросу еще не было... 

— Сейчас для вас нет постановления, а потом не будет времени. Когд 
думаете все успеть? 

— Ты прав. Но ведь идет последний год пятилетки, и еще 
заняты подготовкой к 20-летию освоения целины. 

— Ичем это, интересно, помешает хорошей подготовке к 30-летию Побе 
ды и юбилею Ивана Васильевича? 

— Ну, чем... Отвлекать будет, не разорваться же. 

— До юбилея Победы есть еще пятнадцать месяцев. Если давать хотя 
бы раз в неделю в газетах по сто строк материала под рубриками “Огненны 
годы”, “Имена героев”, “Память огненных лет”, публиковать в месяц по од 
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НИЙ горячей статье на военно-патриотическую тему, то разрываться на кус- 
ви вам не придется, обещаю. Понимаешь, нужно суметь увязать все наши 
уловые победы с победой над фашизмом. Нельзя забывать, надо расска- 
зыпнать молодым, вот им, — показал ата на меня, — какой ценой завоеван мир, 
0 благодаря невероятным усилиям нашего народа в войну стало возмож- 
ным выращивать миллиардо-пудовые целинные караваи. Мне твоя позиция 
ненонятна. Почему мы должны разделять свою историю на мир и войну? 
Рие не один и тот же народ победил врага и побеждает пустоши? 

Все, что ты говоришь, очень правильно. Но мы не можем зани- 
маться самоуправством, ведь постановления еще нет... 

Ата вдруг резко замахнулся на друга, будто собираясь ударить. Это был 
виин из полушутливых приемов обращения со старыми друзьями. 

В свое время будут тебе указания, не бойся. Мы собираемся делать 
ибщепартийное, общенародное дело. Мы выполняем свой гражданский и че- 
Иииеческий долг, — отчетливо, с ударением произнес ата. — Разве для этого 
нужны инструкции? Неужели вы и шагу ступить не можете без специальных 
распоряжений? У директивных органов масса других забот, на их плечах, не 
ни наших с тобой, — огромная республика. В большом деле нужно помогать, 
ие ложидаясь циркуляров. Или ты не уверен, что действуешь правильно, по 
зивести коммуниста? — Отец постучал мундштуком по пепельнице, как это 
илал всегда, когда был чем-то недоволен. 

К моему великому сожалению, окончания разговора я не услышала. В 
цш’угой комнате проснулся Ержан и стал звать меня, кричать на всю квартиру: 
Мима, мама!” 

Иди к ребенку! — холодно велел ата. 

Пока я одевала и умывала Момышулы третьего, Акай-ата собрался ухо- 
ть 

Ладно, Бауке, тогда жду от тебя известий, — сказал он, прощаясь. 

Когда гость ушел, Ержан по своей привычке побежал в кабинет к деду и 
принялся увлеченно рассказывать ему свой очередной сон, в котором он ле- 
ил, как птица или даже самолет. Настроение у ата было несколько подав- 
инным, однако он терпеливо выслушал внука и серьезно подытожил: 

Очень хороший сон. А теперь я хочу тебе сказать одну вещь. Сейчас 
% Оулу работать, писать на бумаге. А ты никого ко мне, пока я не позову, 
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не пускай. Отец твой и мама могут ослушаться, пробраться сюда 
помешать мне, не подчинившись дисциплине. Так ты проследи, чтобы 6 
порядок, ладно? 

— Ладно, ата, я никого к тебе не пропущу, даже таракана! И с 
тоже мешать не буду, — с готовностью отозвался малыш. 

Ребенок есть ребенок. Если бы ему категорически запретили входить 
кабинет, он мог бы обидеться, раскричаться, зареветь. А. дед оказал ему д 
верие и, конечно, нашел самый верный путь к сердцу внука. Было удивител 
но, что мальчик, который обычно и полчаса не мог сидеть спокойно, бегал 
кричал, получив “приказ” дедушки, стал тихо, как мышь, играть в своей ком 
нате. И сам не шумел, и бдительно следил за нами. А когда зазвонил телефо 
раньше всех успел к аппарату, зашипел в трубку: “Тише вы! Дедушка работ 
ет!” — и бросил ее на рычаг. Человек, звонивший нам, ничего не понял и 
же перезвонил. Я опередила Ержана и все ему объяснила. 

Три дня ата ел и пил без всякого режима. Он торопливо глотал то, что 
ему подавала, не отрываясь от бумаг. Его обескровленные пальцы неме 
белели кончики пальцев, крепко сжимающие карандаш. К вечеру третьег 
дня он позвал меня: 

— Балашка, зайди ко мне! Я бросилась в кабинет. 

— Баха сейчас свободен? — спросил он. 

Свободен. Валяется на диване, читает журнал. 
Позови его. 

Я не успела выйти, как он сам заявился. Услышав наши голоса, по 
что отец закончил работу. И Ержан прибежал. Они толкались в дверях, пре 
пираясь, кто первый войдет в кабинет. 

— Папа, вот этот твой щегленок нас просто измучил, пикнуть не дав 
Нашел же ты себе верного стража! Чертенок! —И он легонько стукн 
сына костяшками пальцев по макушке. 

— Большой такой, а еще дерешься! — возмущенно закричал Ержан. 

Ата засмеялся, но строго сказал: 

— Вы Ержана не трогайте. Он выполнял очень важное поручение, п 
чти боевое задание. Товарищ Момышулы Третий, я объявляю вам бл 
дарность! — повернулся он к внуку. 

— Ладно, — махнул рукой Ержан, как бы говоря: “Чего уж там, не впервой’ 
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Когда объявляют благодарность, надо отвечать: “Служу Советско- 
му Союзу!” — поправил его дед. 
Работаю в Советском Союзе! — отдавая честь, отчеканил внук. И 
иивил: — А чтобы служить, у меня шляпы нет. 
Ата рассмеялся: он был очень доволен своим несмышленышем. Притя- 


ну ребенка к себе, с нежностью понюхал вихрастую голову. 
Баха, — обратился он к сыну — у тебя есть время? Перепечатай, пожа- 
и йста, это, — протянул он рукопись. 


О чем речь, отец, — обрадованно сказал Бахытжан. — Конечно, отпеча- 
ими ссйчас же, не откладывая. 

Ата и сам печатает на машинке, но не так быстро, как это делает сын. А 
Рихыт научился этому делу у своей мамы, апапы, она-то была в машинописи 
и тоящим асом. К тому же ата лежал, а так много не напечатаешь. 

го были тезисы доклада, планы мероприятий и списки будущих статей, 
иинященных 30-летию Победы и 80-летию Панфилова. После перепечатки 
пилучилось сорок пять страниц. Ата отложил их на два дня, чтобы “остыли”, 
я носле перечитал “свежим глазом”, внес кое-какие поправки. 

Второго января за этими бумагами пришел Акай-ата. Он был очень тро- 
нуг уходя, он крепко прижимал к груди стопку бумаг, и на его лицо отчего-то 
по оольно смотреть. 


Жжж 


Когда я вошла, ата спал, полулежа на подложенных под поясницу высо- 

вих подушках. Боясь его разбудить ненароком, на цыпочках направилась к 
иери, но тут мне в спину ударил густой волной голос: 
Ты мне не мешаешь. 

Я вздрогнула от неожиданности. Удивительный человек. Кажется, он и 
ит снс умеет видеть все, что происходит наяву. Он подмечает те незначитель- 
ные мелочи, которым мы, как правило, не придаем значения. От него ничего 

в рыть невозможно. Трудно не удивиться, когда однажды он вдруг посмот- 
йит тебе в глаза и прямо выскажет все, что ты думаешь. Особенно трудно 
зврыть от него малейшие отклонения в настроении. Иногда он говорил о тебе 
завис вещи, о которых ты сам в тот момент не подозревал, и часто его слова 
ив нывались пророческими. Это его свойство порой даже пугало. Однажды 
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за утренним чаем, когда я, как обычно, подала ему чашку, он внимательне 
посмотрел на меня и неожиданно сказал: 

— Доченька, ты собираешься заболеть. 

— Да нет, ата, я здорова, — искренне изумилась я. Никаком 
недомогания я не чувствовала, нигде ничего не болело — я даже бодрост 
ощущала во всем теле. Но к вечеру того же дня у меня вдруг затруднилосй 
дыхание, начался сильный жар. До сих пор при воспоминании о том случа 
удивляюсь, как ата заранее распознал мой недуг... 

— У тебя такой испуганный вид, словно у зайца, увидевшего волка 
Подойди ближе, садись вот сюда, — он двинул подбородком, указав на кресло 
рядом. 

И сейчас ата успел определить мое состояние — беспокойное и немного 
подавленное. 

— Ничего со мной не случилось, — сказала я как ни в чем не бывало. 

— Ничего, говоришь? А что тогда Бахыт мечется, места себе не 
находит? 

— Понятия не имею. 

— Может, у него что-то с работой не получается? Это, наверное, и мучает 

— Не видела, чтобы он что-то писал. Вчера зачем-то звонил профессо’ 
ру Ерзаковичу. О чем они говорили, я толком не разобрала, дела 
были на кухне. Словом, о музыке шла речь. 

— Борису Григорьевичу Ерзаковичу? Нахал! Какое Бахытжан имеет отно 
шение к музыке и что он в ней понимает, чтобы отнимать время у профессора? 

— А сегодня звонил композитору Балдырган Байкадамовой, — добави: 
ла я со вздохом. 

— Валюшиной дочери? (Тетя Валя- дочь генерала И. В. Панфилова) 

— Он с ней тоже говорил о нотах, о народной музыке, а потом стал зво 
нить Булату Каракулову. 

— Сыну академика Ишанбая? Он что, тоже композитор? — удивился ата, 

— Нет, исследователь музыки... Не знаю, что-то вокруг музыки затева- 
ется. Бахытжан журналами специальными обложился. 

— С Булатом они, кажется, с детства дружат? 

— Чаще спорят, — рассмеялась я. — Булат подарил нам автореферат: “Ла 
довые особенности казахского песенного мелоса”. 
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Отец рассмеялся и пожал плечами: 

Булат? Разве он стал специалистом по народной музыке? 

Он говорит, что музыкальный язык чище и одновременно консер- 
миивнсй разговорного, а это хорошо, чтобы понять душу народа. 

Ну-у, для этого нужно иметь одну с народом душу — покачал голо- 
и ата. А почему музыка заинтересовала Бахытжана? 

Не знаю, загорелся вдруг. Вот и консультируется. 

Гутк нам ворвался сам виновник разговора: 

Папа, извини. У тебя есть время? 

Садись. 

Зейнепка, останься, может, и ты тоже сможешь помочь. 

Я молча села обратно в свое кресло. 

Даже не знаю, как начать, — замялся Бахытжан. — В общем, понима- 
ие, у меня вдруг появилось предчувствие, что у казахов в древности были 
НЫ 

Ты сначала сядь, сынок, а потом рассказывай, — повторил ата. — 
|, что ты там еще придумал? 

Не придумал, а предложил. Только вы меня выслушайте внимательно, 
мано?? 

Мы приготовились. 

Видишь ли, — нерешительно начал Бахытжан, — Борька сказал... 

Какой Борька? 

Булат, конечно, не Ерзакович же... Так вот, хронологически диапазон 
уцествования музыкального искусства очень велик. Об этом говорит 
ини бы то, что на территории Казахстана и Средней Азии музыкальная 
’льтура корнями уходит в каменный век. Об этом свидетельствуют выбитые в 
имие изображения танцующих и музицирующих человечков. Но особенно 
инио памятников материальной музыкальной культуры оставили Хорезм и 

лиана, Бактрия и Парфия. В основном это многочисленные изображения 
1) ыкальных инструментов тех времен, —завелся Бахытжан, как заправский 
ивтор, Нму, видимо, льстило иметь ата в качестве слушателя. 

При чем же здесь ноты? — раздраженно зашевелился ата. 

Не спеши, — и солидно продолжил: — Это все знаки, забытые или до- 
иелиие до нас. Корни их неизвестны. В сборниках Александра Затаевича с 
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достаточной полнотой отражена казахская музыкальная культура начала Х2 
века. Но сам собиратель говорил о симфоническом начале наших кюев. 

— Я вижу, ты подготовился, — усмехнулся ата. — Ишь как запел. 

Бахытжан покраснел. 

— Я подумал, может ли фольклор нести такую огромную нагрузку, в 
письменная музыкальная культура, которая может веками ждать исполни 
ля, не боясь искажений, неизбежных при заучивании и передаче ученике 
В Отраре была вторая в мире по богатству библиотека. Может, в ней хрг 
лись и ноты? Ведь каждый завоеватель стремился прежде всего уничтожий 


письму”, интереснейшей загадке эпиграфики Востока, приблизительно 2 301 
лет. А если было письмо, то, возможно, были и ноты, которые просто за 
быты. Великие композиторы древности не могли не позаботиться о том, ч 
бы оставить свои творения потомкам в материальном виде, а это возмо. 
только при наличии нот. 

— Бездоказательный бред! — рассердился ата. 

— Пусть бред, но это же интересно. Произведение, по каким-то пр 
нам не получившее признания современников, дорого творцу — уверенно 
му, что оно стоящее. Разве не станет он думать о том, чтобы его, 
чистоте и первозданности, получили потомки? Ты же тоже не для себ 
пишешь. 

— Это совсем другое дело. Я вооружен грамотой. 

— А разве предки не были вооружены? Я не верю. В высоко 
турном Фарабе должны были быть ноты. Знаешь, что еще нато 
меня на эту мысль? Комитас расшифровал древние ноты армянского народ: 
нос его смертью ключ к ним снова потерян, и теперь ученые Армени 
заняты новым исследованием этой проблемы. Недавно в журнале “Зна 
ние — Сила” мне попалась на глаза заметка “Музыке — 3700 лет”. В ней гово. 
рилось, что после пятнадцати лет упорной работы в университете Беркл 
американские ученые прочитали финикийскую таблицу содержащую сво 
образные ноты. Один из профессоров исполнил расшифрованную мело 
дию на копии шумерийской лиры. Корреспондент “Таймс” пишет, что э\\ 
напомнило ему нежную колыбельную песню. О том, чтобы придать матери 
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вльность звукам, не могли не думать образованные люди древности. Что- 
Им уберечь их от врага и сохранить для народа, ноты могли закодиро- 
въ хотя бы в узорах национального орнамента. 

В этом есть смысл, теперь согласился ата. — В детстве, помню, 
# нам приехал гость. Бабушка перед этим кончила ткать баскур — ленточ- 


ный ковер, который опоясывает жилье изнутри. Конак сразу обратил 
внимание на этот ковер, беспокойно повертел головой и вдруг запел, не 
имя взгляда с узоров. И допел до конечных семи поперечных оранжевых 
Иное. А потом сказал: “Хороший баскур, звонкий!” 


В самом деле? — недоверчиво посмотрел на отца Бахытжан. 

Я хорошо помню, — нахмурился ата, — четкая симметрия, не случайные 
ивети — восходящие и нисходящие тона, как будто звучит музыка. Ты не музы- 
ел и сще далеко не писатель, а замахнулся на целую концепцию. Так 
ши бывает невежда. Ты, я вижу, обращался к каким-то источникам, 
иибы подтвердить свою фантазию, потому надергал отовсюду всего понем- 
ину Мне, сынок, неясна твоя позиция. Если это нужно тебе только для того, 
чины чванливо заявить миру о своем “открытии”, тут я тебе не попутчик. 


И тория о баскуре, кстати, не нуждается в том, чтобы ты обогащал ее ложной 
вилумкой. Об общечеловеческой культурной сокровищнице ты не думаешь, 
И зочешь сказать всего лишь, что и мы-де, казахи, тоже не лыком шиты. Как 
о оез тебя об этом не знают. На лыко хочешь липу ободрать? Так, выходит? 
Ир м глупой позиции у тебя и цель измельчала. Самый дурной патриот — это 
эумысный, запомни. Писать об этом будешь, что ли? 


Да вот, подумываю... 

Засомневался? — уточнил ата. — И правильно. Сначала думай, для 
ии; это нужно и что оно даст, Потом подумай, хорошо ли знаешь пред- 
№: Ты же у меня не историк и не музыковед. Как же намереваешься 
и ушествить свой замысел? Ведь это даже еще не гипотеза. 

Не знаю, — уныло протянул Бахытжан. 

У тебя пока есть только куча информации, и ее надо за уши притя- 
иу!, к твоей догадке. Так? А я снайпер, уважаю точность и держусь 
привил: “Не вижу — не стреляю”, “Не знаю — не пишу”. Твои пули часто летят 
нимо исли, потому что ты еще не дозрел как гражданин. Да-да, не спорь, 
 пиовил он открывшего было рот сына— Потому и на литературу ты 
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смотришь как на игру занимательную, сложную, но игру. Ответственносй 
за слово у тебя пока кот наплакал. Искусство — оружие, а им не балуюте 
Вот займешь верный окоп, тогда и приступай к писанию... пусть даже про эй 
мифические ноты. 

— Ну-у, папа, я эту идею месяц вынашивал, а ты за минуту в@ 
перечеркнул, — обиделся Бахытжан. 

— Подожди, сынок. Ты не хочешь правильно понять одну простую, 

— Что делать, раз я такой невоспитанный. 

— Не препирайся с отцом, а выслушай. Твоя идея не име 
корней в земле, она искусственна, понимаешь? 

— Понимаю. Прямо как из газетной рецензии, — ехидно заметил новоие 
печенный оппонент. 

— Тьфу, ты будешь слушать, наконец, или не будешь?—не выдержа 
закричал ата. Всякий бы на его месте не выдержал. Вот и я, изловчившись 
незаметно, но больно щипаю супруга за бок: не нарывайся, мол. 

— Прости, папа, — вовремя спохватился Бахытжан. Но ата махнул рукой 

— Я все сказал, —и повернулся ко мне. — Зейнеп, ау тебя что гла 
разгорелись? Тоже хочешь авторитетно высказаться? 

— Нет, ата, просто мне нравится все это про музыку и узоры. Когда в! 
рассказывали о госте, пропевшем узоры баскура, я вспомнила про одну ста 
рушку, нашу близкую родственницу, которая была мастерицей по узорам, 
заторопилась я, смущаясь под внимательным взглядом ата и ироническим 
мужа. — Когда она работала над ковром, то всегда что-то напевала. Очен! 
приятный был голос. Но если у нее обрывалась нить, то прекращалась и пес 
ня. Устранит порыв и начинает петь именно с того места, на котором остано. 
вилась. Вот это меня всегда удивляло. Я, ата, подумала: не связано ли эт“ 
каким-то образом с поведением вашего гостя? 

— Вот видите, узоры и мелодия тесно переплетены между собой. Я 
от темы не отступлюсь, — упрямо заявил Бахытжан. 

— Очень может быть, но не спеши. Послушай лучше стихи: 


Что такое кружева узоров, как не песня? 
Что такое звон молота и гул горна, как не песня? 


— Меч хочешь выковать, не зная молота, сын мой. Песню хочеш 
сложить, не зная цену слову. 
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уго ты сейчас придумал, — снова нахохлился сын. 
Ну и что? Я пытаюсь втолковать тебе, что эту задачу не решить 


лилетанту, ты просто за отблеск мысли ухватился: обрадовался, как дикарь 
и ремушке, и хочешь выдать свою заумь за что-то ценное. Не обманывай 
зитителя. Давай лучше сделай из этой задумки сказку. Простую красивую 
вижу А, сынок? Ты лезешь к абсолюту, в то время, когда даже научный 
иригноз — вероятностный. Я, например, имея личный боевой опыт, кое-какие 
эиния, не взялся бы предсказывать исход даже локального боя, а не то что 
‚патегической операции. А ты лезешь в совершенно чуждую тебе область, 
ву воподствуясь одной лишь интуицией и благими намерениями. Вот проси- 
ии» лет десять над теорией и историей музыки, тогда приходи — я тебя с 
›ивольствием выслушаю, если жив буду. А пока напиши детям сказку про 
шивиги наших дедов — ведь благодаря им сохранились и книги, и музыка, и 


мические сказания, и кюи. Пусть это будет маленькая сказка о большой душе 
паполА, 
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Дом теплеет, когда в него входит человек. У нас всегда любили и ждали 
иней, ради них откладывались самые неотложные дела. А люди шли самые 
винные, и приводили их к нам причины тоже самые неожиданные. Но в ос- 
пивном _ чтобы познакомиться с отцом, услышать голос батыра, погово- 
вить с ним. Были такие, что несли с надеждой свою первую рукопись, шли с 
иную или обидой на чью-то несправедливость. 

()днажды, когда я раскатывала тесто на бешбармак в своем “кабинете”, 
ва мался неуверенный звонок. Видно, кто-то впервые пришел к ата. Его гос- 
ий нельзя было заставлять ждать, и я пошла к двери, вытирая руки о кухон- 
ши полотенце. 

{и порогом стоял невысокий рыжеватый человек с впалыми худыми ще- 
ными 

Здесь проживает Момышулы? — несмело спросил он. 

Да, проходите, пожалуйста, — посторонилась я, впуская гостя. 

Кто меня ищет, пусть идет сюда! — загремел голос ата из глубины 
вабинестА. 

У нас принято угощать всех, кто приходит в дом. По законам векового 
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народного гостеприимства, хоть пиалу чая должен был выпить за нашим сто 
лом человек и съесть хоть кусочек хлеба. У меня это с младенческих лет 1 
крови. 

Когда к готовому угощению приходит гость, я всегда вспоминаю свок 
покойную маму. Интересный она была человек. Когда невестки начинали в 
рить обед, она всякий раз не уставала напоминать им, чтобы они обязательн 
положили в казан долю гостя. А о том, появится ли вообще сегодня гость 
она и сама не знала, это было для нее неважно, главное — отдать дань уваже» 
ния гостю, его “доля” всегда должна быть в казане. А когда случайный чело 
век действительно появлялся на пороге, она радовалась, будто ее сноха роду 
ла сына. 

..Вдруг раздался неожиданно сердитый, громкий голос ата. “Наверное 
он досадует на меня за то, что задержалась с чаем”, — испугалась я и бегом 
бросилась к нему сказать, что чай будет готов сию минуту. И замерла, на 
ткнувшись на застывшее, посеревшее лицо ата. 

— Твой сын, перед тем как совершить преступление, советовался 00 
мной? — с видимым спокойствием поинтересовался он у гостя. 

Каждое слово падало, как ледяная градина. 

— Н-н-нет. 

— Аесли нет, что ты здесь тогда болтаешь?! — уже с трудом сдержи: 
вался ата. 

— Все-таки мальчик — сын казаха, и вы тоже... - начал было робко объяс- 
нять посетитель, но ата резко, как саблей, взмахнул рукой, будто возд 
разрубил. 

— Он твой сын, но не народа! Запомни это! — закричал он. -— Кто теб 
сказал, что Момышулы станет вмешиваться в грязные дела? 

А пришедший — воистину бедолага: знал бы, где споткнешься, соло. 
бы подстелил, — допустил еще одну промашку на свою голову: 

— Ага мой! Я приехал не с пустыми руками и готов отдать все, что ни 
попросите, — растерянно пролепетал он. 
Ата почернел от оскорбления. 

— Турчанка! Что ты стоишь, вытаращив глаза? Укажи этому подлецу, где 
находится дверь! 

— Ага! вскочил тот. — Все отдам! 
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Вон, непропеченное тесто! 

Гость торопливо засеменил к выходу, втянув голову в плечи. Я и сама так 
и нугалась, что проводила этого горе-просителя не только до двери, но и до 
замого лифта. 

Япыр-ай, — убитым голосом обронил он. - Ну и характер! Говорили 
ль мне, что он буйный, но говорили еще, что за казахов он готов душу 
иилать,.. А тут... 

Он за правду, за справедливость не только душу — жизнь отдаст, — 
'ийичо поправила я его. 
Ла, этому человеку не выпало преломить лепешку в нашем доме. 
И ж, были и такие гости, что приносили с собой холод, причиняли ата 
мь, пачкали наш порог. Часто бывало так, что после их ухода в комнатах 
лииго сще держался сумрак, как после тяжелой, изнурительной болезни. Но 
ивих было мало — хороших больше. Двери нашего дома до сих пор готовы 
иижрыться на любой стук, чтобы впустить человека. 
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(‘меркалось. Природа бережно баюкала усталость беспокойного трудо- 
ибивого города. Я люблю эту предвечернюю тишину — наконец-то закончи- 
лась сустливая беготня и можно оглянуться назад, прислушаться к сердцу. В 
кие минуты моя маленькая семья, не сговариваясь, собиралась у ата. Труд- 
ни забыть ту особенную, душевную атмосферу нашего общения возле ата. 

„Бахытжан ушел к отцу. Ержан играет, шумит в своем уголке сам по 
г00е. Я покончила со своими домашними делами и тоже направилась в каби- 
не! Завидев это, Ержан наперегонки со мной бросился к деду, а опередив, 
иржествующе оглянулся, довольный: я первый! Потом подскочил к ата и 
выигалил: 

Ата, а я стихотворение сочинил! 
Таково невинное “хобби” нашего маленького члена семьи. 
Какое стихотворение? — живо откликнулся ата. 
Хорошее! 
Ну прочти нам тогда. 
Я еще читать не умею, я устно сочинил. Как я прочту? Лучше я 
ирокричу, ладно? 
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— Не-е-ет, кричать не надо, — покачал головой ата. — Со стихами н 
так обращаться. Расскажи свое стихотворение негромко, но с выражением, 

— А как это —с выражением? — не понял Ержан. 

— Это значит: то, что говоришь, — понимать и представлять надо. 
еще важно слышать собственный голос, понятно? — постарался объяс 
ребенку ата. 

— А-а, ну ладно, понятно, — махнул рукой Ержан и с готовно 
принял подобающую, по его разумению, в таких случаях позу: руки скрес 
на груди, ноги расставил широко в стороны, голову важно склонил набо 
Затем широко открыл рот и решительно выдохнул: 


Раз и два, не учись на два. 

Если двойку получишь, то заплачешь. 
Если четверку получишь, то заскачешь. 
Если тройку схватишь, то запищишь. 
Если пять получишь, то закричишь. 


Бахытжан прыснул, а моя душа возносилась на небеса от гордости 
четырехлетнего сына: ребенок какие-никакие, а стихи сложил. 

— Эй, Черновик, ты чего смеешься? — нарочито грозно одернул с 
ата. — Очень хорошие стихи. Мне такие никогда не написать. Только зачем 
кричать-то, не пойму? 

— Нукак же? искренне изумился Ержан. — От радости, что пятер 
получил! 

— А-а, - понимающе протянул ата. — И то верно. Через два года Ержан 
в школу пойдет, и эти стихи для него — программа. Молодец, Ержик, 
иди ко мне! — ата притянул внука к себе, погладил по головке, нежно при 
жался щекой к пухлому детскому лицу. 

Он редко целовал детей, но с его лаской нельзя было сравнить ничего на 
свете. Обрадованный похвалой дедушки, Ержан захвастал: 

— Я и загадку придумал. Маленький росточек есть, золотые р 
тоже. Что это? 

— Даведь это просто самородок, настоящий творческий клад! — в то 
ему воскликнул ата. — Мастер! Ему бы чуточку скромности - цены бы не 
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Выло! Ну ладно, попробуем отгадать. Значит, рост маленький, руки 
лотые? — задумался он. 

Капуста, — брякнул мой супруг. 

Откуда руки у капусты? — возразила я. 

Голодной  курице просо — снится, — усмехнулся ата. — Что ты 
иешь, кроме капусты? 

Это не капуста, это мама! — не вытерпев, завопил Ержан. 

Я был близок к истине, — вставил Бахытжан, — от загадки кухней 
нопахивало. 

Помолчи, — поморщился ата. — Почему капуста... то есть почему 
мама’? Не может быть! 

Потому что мама ростом меньше папы, и все руками делает, — выпалил 
мии мальчик. 

А другие что, ногами все делают? — резонно поинтересовался ата. 

А вы яблочные пироги не умеете делать, и обед готовить, и 
ВИЗАТЬ, И ПОЛ МЫТЬ. 

Это истинно, у твоей мамы действительно золотые руки. Хорошая 
шталка. Сдаюсь! — поднял обе руки вверх довольный дед. 

Неожиданно увлекшись игрой, он предложил нам свою загадку: 

Есть У меня двенадцать кобылиц. Шесть из них жеребые, а 
есть - яловые. Две- солнцем облитые. Две — с дырявыми легкими. Ну? 

Это обычный год, - уверенно заявил Бахытжан. 


Поясни. 
У тебя двенадцать кобылиц. Это год. Шесть месяцев лета и осени 
являются урожайными, то есть жеребыми, а зимние и весенние месяцы 


проходят бесплодными, значит, яловыми. Что там было еще? Два 
месяца самых жарких и есть облитые солнцем, а те месяцы, когда все грип- 
нуют, выходит, с дырявыми легкими. 

Браво! Только неверно. Ты просто лихо подогнал ответ, как плохой 
ченик, который подсматривает его в конце задачника. Но выкрутился, за 
ину и хвалю. 

Двенадцать  кобылиц— это, наверное, пальцы и уши, — несмело 
предложила я, но дружный хохот “знатоков” отбил всякую охоту продолжать. 

Не нашли? Тогда слушайте. У овцы есть двенадцать суставов. Шесть 
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жеребых —это кости с мозгом. Шесть яловых —это кости без приз 
жира и мозга. Две бабки, два асыка. С дырявыми легкими — это бедре 
кости, а солнцем облитые — это лопатки. Это вам двенадцать частей. 

— Ну, папа, ты даешь! Да нам вовек такого не разгадать! Берцовые, 
плечья всякие. Тут анатомию заново изучать нужно, чтобы в твоих пре 
рых загадках разобраться. 

— Мясо есть любишь, сорпу пьешь, а мозгами пошевелить не хочешь, 
упрекнул ата. — Неужели по стилю не понял? Это очень старая заг 
Твой народ чем занимался? Кочевал, воевал, скот пас. И скотину он хоро 
знал, ибо первым в мире оседлал коня. Греки Македонского переняли у н 
седла, узду и стремена... Да что с тобой говорить? О каждой косточке 
шерстинке твой предок-номад мог песню сложить. А вы только потребля 
знать же ничего не желаете. 

— Горожане мы, — смиренно ответил сын. — Молоко добывается 
веселых коров, кефир — от грустных. 

Ата невольно рассмеялся, но покачал головой. 

— Загадайте нам еще что-нибудь, — попросила я. 

— Ладно. Вот вам еще. 


Хлю-хлюп, серопылье. 

В серопылье — красный трон. 
А на троне три ноги. 

Они держат впадину, 

А в ней сливки сладкие. 

В сливках — зеркало гладкое, 
А взеркале — холостяк. 


Бахытжан только рукой махнул тоскливо. Мне и подавно не подступиться, 

— Сказать, почему не можете найти отгадку? — обратился к нам ата. 
Вы не умеете видеть, наблюдать и запоминать. У вас отсутствует ассоци- 
ативное мышление. Ведь загадка — это не просто забава. Это одна из лучших 
гимнастик для ума, которая помогает человеку выработать умение думать и 
абстрагировать. 

— Ата, я буду думать, научи меня! — закричал Ержан. 

— Ты умеешь думать лучше всех, — похвалил ребенка дед. 


Обычно ата очень не любил, когда его перебивают, резко и строго обры- 
ван таких: “Невоспитанный человек!” Но внуку он терпеливо сказал: 

Ержик, нужно иметь терпение выслушать человека до конца, только 
нила сго можно понять правильно. Я понимаю, тебе хочется поделить- 
:# своими мыслями, но дождись своей очереди -— а за это время еще раз 
иИролумай свои слова. Чтобы не сказать глупости, понимаешь? Теперь иди ко 
ине, подай сюда бумагу и карандаш. Смотри, сейчас я нарисую вам отгадку. 

Ата очень хорошо рисовал и чертил. У нас сохранились оригинальные 
висунки и военные карты, вычерченные его рукой. 

Я с интересом следила за тем, как из-под карандаша проступают контуры 
\макомых предметов. Ата работал споро и сосредоточенно. Каждую деталь 
вырисовывал тщательно, чтобы было понятно ребенку, тогда как обычно круп- 
ными резкими штрихами обозначал самую суть образа. На рисунке, предназна- 
ченном для малыша, была выписана зола костра, догорающее пламя, тренога, 
ни которой висел казанок. В нем что-то кипело, торчала поварешка. 

„До сих пор Ержан предлагает эту загадку нашим знакомым учителям в 
Школе, товарищам, обязательно добавляя, что это “дедушкина загадка”. С 
ами не прошла и его страсть к придумыванию загадок. Одна из них посвя- 
шени деду: 

Он был высок, как Алатау, 
Неистов, как гроза. 
Но мягкими умели быть суровые глаза. 


#Ж*%* 


Однажды утром Бахытжан, едва умывшись, прошел к отцу. Он был чем- 
и, нино взбудоражен, глаза искрились радостью. 

Доброе утро, папа. Ержик всегда к тебе ходит, чтобы свои сны 
пассказывать. А мне можно обратиться к тебе с просьбой растолковать 
мой сон? Ты же у нас неплохой толкователь. Я сон видел удивительный. 
Правда, не многосерийный, как Ержановы, — обыкновенный, корот- 
вимстражный, но зато широкоэкранный и цветной, — похвастался он. 

Ну вот, гадалку-вещунью из меня сделал, — вздохнул ата. — Может, 
бе лучше сонник приобрести где-нибудь? 

А где его достанешь? 
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— И товерно. Ну что ж, давай послушаем, что там тебе привиделос 
— Незнаю даже, с чего начать. В общем, приснилось мне весеннее 
солнце в полнеба. Яркая зелень покрывала все окрестные холмы, све 
алые цветы. И вершина Коктюбе вся в цветах, и не стояло там 
ресторанных юрт, ни телевышки. Огромный и зеленый холм, и я беседук 


рядом со мной идет сам Абай-ата, — торжествующе оглядывает нас Бахь 
жан. — Лицо у него очень серьезное и озабоченное. Он говорит со мной 


дума гнетет его. Не помню, что он говорил, голос как будто издалека, 
слышится отчетливо. Я беру его за руку и чувствую, как наливаюсь силой 
Великий Абай говорит глухим, но сильным голосом, и я постигаю удивитель 
ные секреты бытия и поэзии. Мы долго ходим по зеленому холму, а когда} 
бросаю взгляд вниз, то вижу у подножия тьму народа, головы у всех задраны 
кверху, взоры устремлены на Абая-ата, ждут. И еще множество машин, похо 
жих на красных, синих, черных и желтых жуков. Абай погружен в свои д 
— он считает очень важным передать их мне. Среди ожидающих я узнаю мно 
гих писателей, различаю их лица. И ты там тоже есть среди них. Что бы это 
значило, а? — придвинулся Бахытжан поближе к отцу. 

— Нуты и нахал, Черновик! — густо произнес ата после недолгой паузь 
поднял указательный палец, легонько ткнул им в грудь Бахытжана. — Видишь, 
дочка, какой он! Ты все слышала? — и укоризненно покачал головой. Но Ба 
хытжана это ничуть не смутило: вряд ли его могут остановить ироничес: 
тон и жесты отца. Лицо его пылает, глаза светятся таким удовольствием, словно 
он не во сне, а наяву лично встретился с великим поэтом и мыслителем. 

—Да, сон у тебя получился вполне классический, — уважительно про- 
изнес ата, и непонятно было, шутит он или говорит серьезно. 

— Сон нерядовой, это ясно. Приснился он мне не случайно, ведь и 
Абая, и у меня родственники по матери, нагаши, — каракесеки! 

При этих словах атав немом изумлении схватился за воротник своей. 
рубашки. 

— Астапыралла! Ну и чудеса! Оказывается, этот дурак знает, что его 
нагапи — каракесеки! 
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Я, не удержавшись, как всегда некстати прыснула. А ата, не обращая на 
эн ннимания, продолжал: 
(' каких это пор, дорогой, ты стал чтить свою родословную? 


| вько ни заставлял я тебя усвоить шежире, картину семи колен предков, 
в итет слышал одно: “Оставь, папа, не знаю никаких колен-молен, и без 
ини мозги пухнут. Сам казах, род — алма-атинский, и баста”. А? — грозно 
вирошал он. — Или не так? 


рахытжан не ожидал такого поворота, растерялся, заморгал глазами и 
иернулся ко мне за поддержкой. 
’)то он специально узнал про нагаши, узнал, чтобы мы поняли разни- 


и} они ведь Абаю родственник, а мы - нет, — добавила я. 

’)-э-э, — понимающе протянул ата.-—Ну, родственников не выбира- 
ви; что делать. Значит, ты у нас теперь настоящий кумысный патриот, под- 
вимиющий родовое знамя, когда ему выгодно? Вот это славно! 


Ну ладно уж, ладно, — досадливо махнул рукой Бахытжан. 

Нидно было, что он обиделся. Между бровями пролегла характерная вер- 
'ивальная полоска — очень сердитая. Надо сказать, она появляется нечасто. 
Ив обыкновению, у него мягкий, открытый взгляд, теплое доброжелательное 
выражение лица. Но в редкие минуты он становится поразительно похожим 
из спосго отца — вплоть до малейшей интонации и я всегда теряюсь, глядя 
ий обоих. Та же суровость взора, тот же демонстративный отказ от всяких 
имиромиссов, та же обескураживающая, обезоруживающая порой прямота. 
"инушит и не дрогнет. На ата, понятно, не могли не сказаться многие годы 
жесткой военной дисциплины, годы напряженной работы, когда невероятно 
изулно было быть мягким даже с самим собой, а у сына откуда? 

В такие опасные минуты во мне разумно просыпается инстинкт само- 
вихранения: отмолчусь себе, а там, глядишь, и опять мир. Ох и интересная же 
№ 1иь эта натура (не зря говорят, что она же и дура). Не приведи аллах по- 
иасться им обоим под горячую руку... Древние говорили: “Хороший наезд- 
ник спосго коня ждет”. Вот и ата почуял, видно, большой пожар. 

Ты, сынок, не обижайся, — неожиданно мягко завернул он и как 
пулто студеной воды в закипающий казан подлил. — Понимать стремись, зер- 
ий и моих словах отыскивай. Давай теперь твой сон хорошенько разберем. 
[ы, сынок, Абая — настоящего, великого Абая плохо знаешь, ведь по верхам 
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его книг проскакал. Так? Мекемтас всю жизнь занимается исследовани‹ 
жизни и творчества великого поэта, сделал много важных и крупных откри 
тий, но и он не говорит, что знает Абая. От твоих похвальбишек о том, 
Абай вышел из казахов, в его мире ничего не убудет и не прибудет. Ат 
попробуй честно окунуться в этот мир. Он ведь холодного согреет, горячей 
остудит, падшего на ноги поставит, всю накипь с человека снимет. 

А если ты только о своей непутевой голове будешь печься — оставь вели 
кого в покое. Тут он тебе не советчик и не помощник. 

— Ну-ка, вспомни, разве не о том же говорил тебе во сне Абай? Ув 
свой язык, люби свой народ, для него живи и работай. Об этом? Та-а-ак. | 
то, что я чудом оказался у подножия горы, на которую взошел великий Аба! 
— этим я буду до самой смерти гордиться. 

И переживать из-за того, что некий молодой человек оказался на ве] 
хушке, а я нет, — не буду. Ведь на горе с Абаем был не мой сын, а наше буд) 
щее, и, наверное, писатели, смотревшие на вас, тоже видели рядом с Абаел 
новое поколение, дочерей и сыновей народа, а не какого-то начинающем 
писаку и переводчика Бахытжана ибн Бауржана. Вот так и понимай свой за 
мечательный сон. 

Находиться рядом с Абаем — значит учиться: пониманию жизни, искус 
ства, истинного и наносного в жизни. Личность Абая настолько богата 
щедра, что свет ее не мог не коснуться и тебя, убогого, у которого половии 
мозгов на айране замешана. Да-да, не морщись. Вот ты и пошел частить — 
да Абай, да мы с Абаем... 

Если человек не хозяин себе, если он размазня, а не личность, то ник 


каракесеки тут не помогут. 
Видел, как рыба, когда ее волной выбросит, мается? И елозит, несчаст» 


хоть и рядом вода, чуть в сторонке. Так и обделенный мудростью человек 
куда податься, не знает. Ну что, понял что-нибудь? 
— Спасибо, папа. Этот свой сон и твое объяснение буду, как ред. 
подарок, беречь и вечно помнить буду, — тихо сказал Бахытжан. В его голос® 
теперь было больше смущения и даже немного подавленности. 
— Хорошо, что ты понимаешь меня, — сказал ата. — Но не 
себя грызть. Гораздо полезней, не откладывая в долгий ящик, взятьс: 
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м книги высокого разума и духа, за книги очищения. Возьми с полки томик 
Апия, раскрой на тридцать девятой странице. Следи по тексту. 


Только тот, кто сердце и разум скует 
Непреклонной волей, достигнет высот. 
Эти свойства не стоят врозь ни гроша, 
И любое из них тебя не спасет... 


Отец читал, Бахытжан следил по книге, я слушала, а в комнату мед- 
инно входил Абай, заполняя каждый уголок разноцветным костром своей 
нозии. 

Принято думать, что сны — это итог дневных переживаний, каких-то, 
может, особенно ярких впечатлений, и вообще нечто иррациональное. Пусть 
ик, но мы никогда не забудем отцовский урок “вещания”. С того далекого 
19/3 года минуло десять лет. А Бахытжан помнит свой разговор с отцом до 
мелочей и часто вечерами вновь и вновь, гордясь, пересказывает его нам с 
Гржаном. Слушали и многие наши знакомые. Вначале посмеиваясь, потом 
иопольно втягиваясь, задумываясь и, по-видимому, поражаясь тому, какой 
‚ок высокого нравственного отношения к своему наследию преподал нам 
ини на примере одного случайного сновидения. 


#Жж* 


Гот, кто собрался посетить наш дом впервые, как правило, изрядно плу- 
мет, прежде чем отыщет нужный номер. Квартира была расположена в конце 
иинного темного коридора, куда вообще не попадало солнце. Мало того — 
шмиочка там горела только после шести вечера зимой и после девяти — ле- 
им: экономили электроэнергию. А до этого времени нашу квартиру можно 
пыло найти сугубо на ощупь, подслеповато вглядываясь в цифры на дверях. 
Потом возникает проблема обнаружить кнопку звонка. Проще постучать в 
шерь, что обычно и делает утомленный поисками посетитель. Заслышав стук, 
нерным делом я бегу к вешалке в прихожей, за которой прячется выключа- 
иль, а то в сплошной темноте ни он меня, ни я его ни за что не разглядим. 

Но заведенному в доме негласному порядку встречаю гостей я, но в этот 
вит меня опередил Бахытжан. 
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— Здравия желаем, товарищ полковник! — раздалось многоголосо 
дружное приветствие. 

— Не он, не он! — заслышав испуганный голос мужа, я поспешила 
прихожую. И в первый момент, не сдержавшись, воскликнула: “О-о!” В я] 
ком электрическом свете, вытянувшись в стройную шеренгу, стояли четв 
маленьких офицеров. Оправившись от изумления, присмотрелась пов 
тельней: дети как дети, лет одиннадцати-двенадцати, по случаю посеще 
“батыра”, по-видимому, вырядились в “выходную” офицерскую форму. Ив 
такие красивые да ладные. 

Засмотревшись на гостей, мы с Бахытжаном не заметили, как затяв 
паузу: стоим, раскрывши рты, а мальчики уже и неловкость чувствуют, гла 
ми часто-часто хлопают. Бахыт спохватился первым. 

— Входите, орлы! — бодро пригласил он их. 

Дети, не спеша и не толкаясь, один за другим вошли в дом. Заметна бь 
не свойственная их возрасту степенность. Тот, что побойчей, светлый кр 
пыш - а может, он был “командиром отряда”, — принялся деловито излагат 
суть своего “официального визита”. Они пришли, если возможно, повида 
ся и отдать пионерский салют прославленному панфиловцу гвардии полко! 
нику Бауржану Момышулы. Вдохновленная и обрадованная столь яркой 
необычной картиной, я побежала в кабинет, к ата. Он читал газету. 

— Что случилось, дочка? Почему шум? — взглянул он на меня повер 
очков. 

— Пришли четверо маленьких офицеров, — сообщила я с доволь 
видом. 

— Вьетнамцы? 

— Нет, — засмеялась я, — дети. 

Три дня назад мы с ата ходили в музей военного округа и видели вьет 
намцев: издали все равно что дети, а присмотришься — настоящие офицеры, 

— Объясни толком, ничего не пойму, — ата в сердцах отбросил газету, 

В это время открылась дверь и Бахыт торжественно ввел гостей. 

— Прошу, господа, — иронически-шутливо произнес он. 

— Здравствуйте, товарищи. Прошу садиться, — ата широким жестом пре 
гласил их к журнальному столику, одновременно окатив нас ледяны 
взглядом: мы тут же заторопились к выходу. 
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Кто это? — спросила я Бахыта за дверью. 
Не знаю, — буркнул он недовольно. 

Всего минуту назад был в прекрасном расположении духа, и вот, пожа- 
муйста, уже мрачнее тучи. Что тут придумаешь?.. “Промолчу-ка я лучше, мо- 
т", у него своя, важная, на то причина”, — подумала я и продолжала за- 
нимиться своими делами. 

Бахытжан не шелохнулся, пока не выкурил сигарету. 

Между бровями пролегла тяжелая вертикальная складка. 

Мы с тобой некрасиво поступили— помолчав, выговорил он. 
Почему? — опешила я. 
Папа принял детей как равных, а мы на них как на клоунов в цирке 


и: пвились, рты до ушей растянули. Как же — зрелище! Поэтому он нас и 
выироводил взглядом. Поняла теперь? 

Я действительно первый раз в жизни увидела детей, одетых в такую яр- 
ви, почти настоящую офицерскую форму. Вот уж воистину: знал бы, где 
ииткиешься, соломку бы подстелид... И я, как пустой стебель на ветру, раз- 
воелилась, и Бахыт со своими “господами”. 


Как же мы теперь? 

Геперь посмотрим, — хмуро ответствовал мой супруг и скрылся в сво- 
№й комнате. 

А у меня все из рук валится, толком ничего делать не могу. И в кабинет 
мити не смею. Ну, как выпроводит при ребятах, скажет холодно: “Я тебя не 
приглашал”, — совсем неудобно будет. Но скоро в коридоре мелькнули полы 
вимииинего чапана ата, а вот и он сам пришел в кухню. Я вскочила со стула и, 
избраншись смелости, взглянула ему прямо в лицо. 

Мальчики из школы с военно-патриотическим уклоном, — сказал 
ий спокойно. — Ровно через двадцать минут приготовь нам чай. Дастархан 
паврой на низком столике в кабинете. Далее: как бы они ни были одеты -— все 
паино дети, так что разных сладостей побольше разложи, — не дожидаясь 
ииети, круто развернулся и вышел. 

Получив конкретное задание, я немного приободрилась и с головой по- 
иу’зилась в приятные хлопоты. Казахи издревле хранят хорошее угощение 
им гостей, и у меня на этот случай было кое-что припрятано. Обычно ата 
нивогла не напоминает, что ставить на дастархан — тут, как видно, случай 
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совершенно особый, - и я с радостью принялась чистить свои “закрома 

Неслышно ступая, пришел Бахытжан. 

— Здесь, кажется, папа недавно был? 

В отместку за то, что он недавно меня так расстроил своим наблюден 
ем, я промолчала. 

— Ну говори же, что он сказал? — начал терять терпение муж. 

— Не бойся, у него прекрасное настроение, попросил приготовить ча 

— Нашла мне тоже пугливого! Думаешь, все, как ты, любого пороха (и 
ятся? — сразу осмелел он и как ни в чем не бывало ушел. 

Он был сейчас неискренен - я это наверно знаю. Он обычно заводи 
таким образом только тогда, когда виноват. Уж сколько раз так было: завари 
кашу, подставит меня под первый, самый горячий удар, а сам после того, к 
все тучи улягутся и буря утихнет, является. Да так оно, если вдуматься, мно 
лучше, а то ведь если столкнутся два одинаковой силы темперамента, таки 
искры посыплются, что мне же больше всех и достанется. Выходит, мудр 
поступает мой муж, когда меня один на один с гневом ата оставляет. 


интересный. Глаза горят, каждое слово “батыра” ловят. Я уже говорила 
том, какой великолепный рассказчик наш ата, как непринужденно и вместе 
тем мастерски умел он расположить к себе слушателя. 

— Героем никто не рождается. Скажем, река берет начало в каком 
чистом источнике — так и человек растет, закаляется в труде, в братстве, пд 
влиянием родителей, школы, общества. Я не случайно сказал “в бра 
стве”. Широкое значение этого слова— дружба между народами, интерн 
ционализм. Героизм невозможен без чувства братства, мужество 
падает с неба подарком, а рождается от любви к Родине. Любовь к Родине 
это и любовь к отцу-матери, к своему дому, своему маленькому аулу, своем 
народу... Да-а, человек начинается с любви... 

Ата редко говорил о таких “громких” вещах, как Родина, народ — и 
уж обезличили их бесконечным склонением на собраниях и митингах, н 
слушая его, трудно было не проникнуться истинным, высоким смыслом эт! 
слов, настолько тесно переплелись его личная судьба и судьба Родины. 

— У нас любят писать: такой-то повторил подвиг такого-то. Это глубок 
заблуждение. Подвиг нельзя повторить как бы по рецепту. Подвиг не повт 
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ится, а совершается в конкретной обстановке боя, в конкретных условиях. 
к. всегда индивидуален, потому что ни одна боевая ситуация не 
Мииторяет другую, тут много разных факторов. Солдат никогда его не 
и мнирует, он просто воюет, выполняет свой долг, выносит из-под огня ра- 
иных товарищей. В бою он не думает о славе. 

Я слушаю ата и тут же повторяю про себя все его слова, чтобы не 
быть для дневника. Хотела было выйти на минутку, записать быстренько и 
№ пнуться, да как дастархан и гостей оставишь? 

Ну, дорогие мои, пейте чай, не стесняйтесь, — прервал он сам себя, 
ия, что ребята, пока он говорил, не притронулись ни к чему на столе. 

Я тем более не посмела вмешаться, проявить гостеприимство — предло- 
жи» сладости и чай. 

Жалко, что вас мой внук не видел, — заметил немного погодя ата. 

У вас большой внук? — спросил тот же светлый крепыш, их “командир”. 

Большой — пяти лет, зовут Ержан. Равнодушно на военных смотреть 
и! может, а от вас его, наверное, вообще не оторвать. У меня внук такой 
эишительный и большой выдумщик, разные истории из него так и сыплются. 


Й и них обычно за главного героя схожу. Ну и себя, конечно, не забыва- 
}! мыс ним вдвоем и семиглавых драконов, и коварных ведьм — жезтыр- 
ии" _ запросто одолеваем, — и ата рассказал два-три занимательных сюжета 


и! Гржановых сказок. Ребята совсем развеселились, смеялись и шутили вме- 
5 с “грозным батыром”. 

Думаю, не потому привел он здесь эти забавные детские выдумки, что- 
пы нохвалить внука. Это нужно было затем, чтобы мальчики быстрее освои- 
лись, ие чувствовали неизбежной в подобных случаях скованности. Наши 
маленькие гости увидели, что человек, чье имя при жизни стало легендой, 
кой же, как и многие другие, простой, добрый аксакал. И он тоже, как и все 
или, любит шутку и смех. 

Ата... — блестя глазами, живо начал белолицый пригожий мальчик и 
''' же осекся. Зажав ладонью рот, виновато взглянул на хозяина дома. 

Простите... товарищ полковник, — беспомощно прошептал он и залил- 
#8 краской. 

Верно, уже сейчас ребята приучены к строгой, армейской дисциплине 
ипращения. Товарищи посмотрели на провинившегося с нескрываемым осуж- 
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дением — ведь оказалась задетой честь их мундира. Все как один на 
лись, строго потупились. Мне стало смешно — офицеры! Но, с другой стор 
ны, могу ли я, человек сугубо гражданский, верно оценить ситуацию? Скор 
всего, нет. “Так что твоя ирония здесь неуместна”, — одернула я сама себя, 

— Ая для вас и есть самый настоящий ата, — мягко, очень по-добром 
произнес он. — Что ты хотел сказать, сынок? Не стесняйся, говори, пож 

Мальчишки снова заулыбались, подняли головы — как будто подсне 
ки проклюнулись из-под снега. 

— Вам на войне страшно было? 

— Да. Хотья не из породы трусливых, но было страшно. 


шенно, казалось бы, не свойственной ему слабости. И я бы на их месте то 
не поверила бы. “Один против танков, и мокрое место от них в секунду ос 
вил”, — вот это, наверное, с ребячьей точки зрения, больше похоже на правд\ 
батыра. 

— Только глупые хвастунишки могут заявить, что им на войне 6бь 
“море по колено”, — продолжил ата. — Ведь живой человек находится в пер 
крестном огне, а не кукла. Все мы не из железа сделаны, и у меня, и у ва 
внутри сердце, душа, кровь. Другое дело -— как страх победить. Врага 1 
не одолеешь до тех пор, пока свой собственный страх не убъешь. И тогд 
приходит на помощь гордость. Это великая вещь — человеческая | 
дость. У тебя за спиной отец, мать, твой народ, Родина. Как же ты можеш 
допустить, что все это останется под черным сапогом врага? 

Это придает силы, зажигает огонь в сердце. Советские солдаты опра 
дали молоко матери и любовь родной земли. 

Но были среди солдат и такие, что думали не о том, как выиграть бой, 
о том, как спасти собственную шкуру. Народ не зря издавна называет их * 
лое яйцо”, — последние слова ата произнес жестким, холодным голосом. 

Мальчиков задела столь категоричная, неприязненная оценка. Они, по 
видимому, прониклись отношением ата к “шкурникам” -— на их лицах 6 
написана крайняя решимость борьбы с ними и искреннее осуждение. 

— Дочка, принеси четыре экземпляра “Генерала Панфилова”. Сначал 


дастархан убери. 
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‚Бахытжан проводил гостей. Те ушли донельзя довольные — ата попро- 
щился с ними крепким мужским пожатием и наговорил много добрых напут- 
ЕТИН 

Знаешь, — многозначительно взглянув на отца, начал Бахытжан, — ре- 
Вити меня в потемках сначала за тебя приняли — честь отдали, так привет- 
уиютали громко. А я сразу не сообразил: надо было хоть недолго в твоей 
ми полковником побыть, в лучах твоей славы покупаться. 

Бахытжан на всякий случай пытался обезопасить ситуацию, смяг- 
чить удар, если он вдруг последует за наш с ним недавний конфуз. Но 
вии не подхватил его шутку. Вытянув вперед указательный палец, он строго 
вензал: 

В жизни у каждого своя роль. Чужая, заемная еще никого не укра- 
ила и никому не приходилась впору. Запомни это, сынок. 

“Сынок” покачал головой, удивленно поцокал языком. 

Силен старик. Как всегда, бъет в десятку, — резонно заметил, помолчав. 

©! того 1974 года прошло немало лет, Многое стирается в буднях, забы- 

вается в текучке. А. эти маленькие офицеры вспоминаются часто. Что с ними 

иийчис, какими выросли, какую дорогу выбрали? Может статься, в эту мину- 

'), когда вы, мой дорогой читатель, торопливо пробегаете эти строки, один 

из них вдали от дома тоскует по родине. И заново сердцем переживает боль- 
ий смысл слова “братство”. 

Как бы то ни было — пусть они будут здоровы и счастливы. Таково мое 
иуричес желание, хотя так же думают все матери на свете. И я почему-то 
верю, что они стали хорошими, порядочными людьми — ведь они общались с 
ии, и ата дал мальчишкам свое светлое благословение, искренние слова на- 
иутствия в честную, чистую жизнь. 


#*%* 


Около дома, в котором мы жили, есть магазин, где продают тысячу раз- 
ных мелочей, Как-то раз, влекомая своими бесконечными мелкими хозяй- 
‚т\енными нуждами, я зашла в этот магазин и прямо у входа, под стеклом, 
увилела великолепное разнообразие мундштуков. А ата, как ни посмотришь, 
ве етла мундштук сосет — такая привычка. Папиросу, как все люди, не выку- 
пит, обязательно в деревяшку затолкать надо. Часто ее теряет, а потом всем 
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домом по углам шарим. Дай-ка, думаю, возьму штук пять-семь, хоть и не 04 
весть какие, да в трудную минуту пригодятся. 

Дома Бахытжан вслух громко читал ата письмо. Я молча прошла в ко» 
нату и тихонько присела на стульчик в ногах у папы и тоже обратилась в 
В такие минуты достаточно было пошевелиться или, еще хуже, зашебурши 
чем-нибудь неподходящим, чтобы быть беспощадно изгнанным за предел 
комнаты, а то и квартиры. 

Писал давний корреспондент отца из Дивногорска майор в отставке Ал 
сандр Олимпиевич Шарыпов. Он был в гвардейской дивизии ата команд! 
ром батальона. Александр Олимпиевич не раз спрашивал в письмах о том 


на Балтийском побережье. И в этом письме содержалась та же старая просьб 
Бахытжан закончил читать восьмистраничное письмо. Некоторое врем 
папа молчал, полуприкрыв глаза. Мы сидели каждый на своих местах, жд 
Наконец он степенно и глуховато сказал: 
— Среди моих многочисленных долгов этот — первый. Материала хва 
ет, только вот меня на него все не хватает. Но надо. Кто знает, сколько м! 
еще осталось по этой земле топать, успею ли... Вот здоровье немного по 
правлю и возьмусь. Но ведь что интересно: Александр Олимпиевич и сам ‹ 
тех боях на Балтике не хуже моего написать может. Более того, он име 
полное право написать об этом. Это был такой комбат, честный, сме 
добрый, за спины солдат не прятался, зря под пули их не подставлял. Сво 
паек со всеми делил, хоть и молодой был тогда, а за солдатом как родно 
отец ходил, жалел человека, — и ата протянул руку к сигарете. Тут я и пред 
ложила свой подарок. 
Сдержанно поблагодарив, папа положил их в картонную коробку, в ко 
торой обычно хранились его аккуратно отточенные карандаши, прикрыл крыш! 
кой и отодвинул коробку на место. Все это время Бахытжан внимательно сл 
дил за руками отца. В лице его в эту минуту ясно прочитывалось трепетно 
почтение и сыновняя преданность. 
— Я сижу и жду, когда он мне подарит хоть один мундштук, а он и! 
думает, — принялся клянчить Баке, — дал бы один ничтожный мундштучок, 
то я всю жизнь без своей доли: вроде пасынка тебе или живой сироты. Олж; 
су из Чехословакии мундштук привез — длинный, вроде него самого. Будь 
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ий ого месте, давно бы написал стихи “Мундштук, подаренный мне Момы- 
ИМулы”, 

А ты напиши стихи “Мундштук, не подаренный Момышулы”. 
Или лучше рассказ сочини—стихи тебене под силу. Все равно будут 
иилражательными и, разумеется, ниже по уровню, чем у Олжаса. Его поэ- 
ин и твое рифмоплетство все равно, что Алатау и лысая кочка. 

Как бы не так!-в притворном гневе вскричал Бахытжан. — 
Иеподаренный мундштук не вдохновляет, но я все равно напишу стихи, 
внорые твоему Олжасу и не снились. 

Ну-ну, -с интересом посмотрел на сына отец. — Попробуй. 

Бахыт на минуту задумался, потом оживился и заныл: 


Отец не дарит мне мундштук, 
Хоть у него их десять штук. 
И это даже не ужасно, 

А просто, знаете, Олжасно! 


Ата расхохотался, я его от души поддержала, испытывая даже нечто вро- 
# гордости за своего талантливого благоверного. 

Ладно, — сказал, отсмеявшись, ата. — Мундштук возьми, а про стихи 
шоудь. 

А что мне делать? — спросил Бахытжан. — Обхожусь подножным 
ирмом, раз Олжас мне, читателю, давно ничего не дает. 

Ты уж извини его, — попросил отец. — Он сам из-за этого сильно муча- 
ится и всегда при встречах спрашивает: “Как там Бахытжан, не отощал без 
моих стихов?”. 

Брось иронизировать, — сказал сын. — Я вправе требовать от любимо- 
и; ноэта новые стихи. И чем лучше, тем больше. От того, что он секретарь 
{ оюза писателей, мне ни жарко, ни холодно. А то, что он оставляет меня 
1 стихов, обидно. 

Верно, но где ты слышал о том, что поэта можно насильно заставить 
нисать стихи? 

А разве читательское ожидание не главный заказ? И еще: разве впра- 
в он обеднять ранее написанное? 

Эй-эй, осторожней! — приподнялся отец. 


— Я не собираюсь его обижать. У меня кто-то спер его книгу “Соли 
ные ночи”, с которой я почти никогда не расставался, а в “Повторяя 
полдень” не могу найти былую, полюбившуюся мне музыку. Он, кото 
так тонко чувствует мелодию слова, взял и обкорнал “Чем порадовать се 
це”. Чем мне теперь сердце радовать? 

— За что ты на него обозлился? — спокойно поинтересовался ата. 

— Нет, не обозлился. Ты жезнаешь, я его очень люблю. В сам 
темные времена он приходил ко мне и согревал, поэтому я и требователе 
нему. 

— Объясни, — потребовал отец. 

— Хорошо, только книгу принесу, поднялся Бахыт. Вернувшись, де 
го устраивал поудобней ногу и наконец раскрыл книгу. 

— Вот эта поэма, на пятьдесят второй странице. Здесь даже назван 
усечено: “Чем порадовать...” — и все, а где “сердце”? Начинается вот т 
“История наша — несколько вспышек в ночной степи... Я сын города, м 
воевать со степью. Старики, я хочу знать, как погибли мои города”. А даль 
нет той музыки, что была раньше, сразу после увертюры. 

Отец внимательно следил по тексту, брови его шевелилие 

— А что именно было дальше? 

— “Из монгольских степей шли веселые пьяные гунны. К низким 
лам пришиты колчаны тяжелых стрел. В городах Семиречья горели дом 


молчаливый отряд. Реже, реже и реже короткие сны привалов. За хвостам 
коней города Семиречья горят”. 
Мы слушали, и казалось, что-то странное вливалось в комнату, очарв 
ванную полной музыки поэзией. Ата прерывисто вздохнул. 
— Возьми мундштук, сядь ближе. Поначалу твой тон меня насторожи) 
и я рад, сын, что ошибся. Поэт, который умеет радоваться успехам др 
своих собратьев, это настоящий поэт. Олжас мне кажется таким, очень щ , 
рым. Я ругал одного поэта, который не хотел признавать Сулейменов 
казахским акыном. Тот поэт все гребет к себе с дастархана поэзии, заявля 
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мыс, и пусть он принесет вам здоровье и долголетие! Входите в 
Ми юрту гостем, выходите братом!” Улавливаешь разницу? 

Это позиция, — согласился Бахытжан. 

“Вблизи Чингисских гор его могила” — это один из лучших памят- 
зикоп Абаю. Это благодарность и понимание истинной цены настоящего 
в искусстве и места поэта в сердце народа. Спасибо Олжасу за это. К этому 
Мамятнику идет больше народа, чем к бронзовому. Олжас — художник, 


внорый умеет видеть то, мимо чего многие проходят равнодушно. Его труд- 
и нерсводить на казахский язык, ибо он не подчиняется тем канонам казахс- 
№ поэзии, к которым привыкли мы. Для казахской литературы он сделал 


Миого, и свершил это без посредников, то бишь переводчиков. Он открыл 
нерел русскоязычным читателем такие глубины души своего народа, кото- 


вые стали откровением для многих. Очень созвучен ему голос Фаризы. Она— 
№ ликолепный акын нашего времени и тоже не вмещается в привычные рам- 
#и Фариза честный художник, но, мне кажется, ей не очень везет с перевод- 


чиками. Олжаса нельзя вычеркивать из списка казахских поэтов за то, что он 
иииет на русском языке. Даже я, двуязычный писатель, слышу в его стихах 


и тинно народные мотивы, ощущаю родные запахи степи, вижу такие мощ- 
ные и близкие мне картины, что сердце переполняется радостью. Его голос я 
уже не спутаю ни с чьим другим. Домбра не всегда воспроизводит то, что 
вить у него. Возьми-ка народную песню “Елим-ай” и сравни с Олжасовым 
врытым плачем “Кочует с Черных гор аул на запад”. О, об этом стихотворе- 
ини нужно уметь не только думать — слышать. В нем много богатейших на- 


вилных мелодий, пропетых на русском языке казахским голосом. И есть в 
нем еще незащищенность поэтов и батыров, которую он скрывает — да потом 
влруг зарыдает в “телеграмму” слезами Багрицкого. Он умеет искренне пла- 
вить, потому что высокие поэты плачут по-высокому. Нельзя скрыть сердце, 
вели оно огромное. Ты любишь его без снисхождения: не видишь нежности, 
нетлей перехватывающей горло. Эта снисходительность ни для кого из нас не 
ипилна, Защищай поэтов, когда их ранят. Береги поэтов, сын. Это дети, чис- 
ные и высокие, дети народа. Всмотрись, как дрожат его губы, когда он пишет: 

Он, как вдова, голосит под окнами!” Когда-нибудь мой мундштук, при- 
вииенный его зубами, наполнит его сердце такой же горечью, и он выплес- 
Нет се по-русски за всех казахов. А ты вот будешь обожжен сознанием того, 


р) 


что был якобы жертвой отцовского произвола, я не уверен, сумеешь ли 
подняться над собой... Ты скорее всего будешь оплакивать не отца — че 
который я у тебя отнял. 

— За что ты так? Не торопись с выводами, отец. Я уже сумел перепь 
нуть через себя. Главным образом из-за того, чтобы завтра не переша 
через других. На мне нет твоего чапана, но есть твоя шкура, которую 
не снимет — разве что вместе с душой. И еще у меня твоя фамилия... 

— Которую ты у меня украл. Только я имею право называться Момь 
улы, то есть сын Момыша, деда твоего: тебе положено быть Бауржанулы, | 

— Ну да-а-а! Какой же дурак по доброй воле от такой фамилии откаже 
ся? Нас-то всего трое Момышулы в Казахстане, а значит, в Союзе и во вс 
мире. 

— Тоже мне — редкий металл. Мой сын от скромности не умрет. 
знай же: пока я жив, это только моя фамилия, а ты просто пишешьй 
Момышулы. Чтобы она стала и твоей тоже, ты должен очень много сделат 
для людей. 

— Понимаю, отец. Каждый должен делать свое имя сам. 

— Не в имени, собственно, дело, в добром имени, — устало подь 
жил ата. — Идиёт ты все-таки еще. 

Слово “идиот” ата выговаривал на свой манер. 

— Забери свой мундштук! 

— И все-таки твой Олжас недодал мне стихи, — упрямо сказал, подним 
ясь, Бахыт. 

— Не бойся, он в долгу не останется. Дай срок, сполна все заплат 
Плещеев шесть лет не мог стихи писать... 

— Если ты первым его увидишь, спроси, над чем он работает, ладно? 

— Обязательно. Сын мой, скажу, интересуется, отчего не слышно копы! 
его аргамака. Вообще, скачи уж от меня, я устал. 

— Дочка, — повернулся он ко мне, — забери его, пожалуйста. 

— Яи сам уйду. Спасибо за мундштук, отдыхай. 

Мы потихоньку вышли. Бахыт ушел к себе, а я присела на диван, листа 
книгу Олжаса, и видела его другим. Вникала в стихи, слышала горький запал 
полыни, гладила ковыльные волосы ребенка и смотрела на молчаливые угрю 
мые курганы, над которыми кружили могучие гордые орлы. 
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Дочка, сюда иди, пожалуйста, — раздался голос ата. — В нижнем ящике 
› има найди папку с надписью “А. Бек”. 
Гржан в это время по своему обыкновению играл возле кровати в ногах 
} ва, из пустых спичечных коробков выстраивал какое-то сложное сооруже- 
ние. Надо сказать, мой сын давно отвоевал себе это “теплое место”. 
Когда я рылась в ящике, он подбежал с просьбой: 
Мама, можно, я один цветок из вазы возьму? 
Не надо, так он быстро завянет, а в воде долго еще красивым будет, — 
\иветила я и спокойно продолжала поиски. 
Через некоторое время послышался грохот разбиваемой посуды. Вос- 
в \икнув непроизвольно “Суюнши!”, прибегаю туда с папкой и вижу лужу 


вы на полу, разбросанные гвоздики, осколки вазы и Ержана посреди всего 
ниго великолепия — панически таращущего глазенки, силящегося что-то вы- 
милвить в свое оправдание. Прежде чем взяться за уборку, я отнесла матери- 
зы ата. Вернулась, а мой мальчик как стоял, так и стоит на одном месте с 
иииуро опущенной головой. Вышел ата, и в его глазах мелькнуло глубокое 
ис градание к внуку. 


Ничего страшного, ты ведь не нарочно, — постаралась успокоить я 
Е ржана. И ата протянул ему руку: 

Пойдем пока на балкон, пусть мама тут уберет. Тот уже с радостью 
попернулся, чтобы уйти, но потом, будто вспомнив что-то, подошел ближе и 
новинился, прижав правую руку к груди: 

Извини меня, мамочка. 

Я подивилась этому жесту — более чем патриархальному для ребенка, — 
ии только сказала как можно мягче: 

Ладно, иди, ничего. 

ржан убежал вслед за дедом на балкон, я направилась за метелкой и в 
чиерях столкнулась с ата. 

Это ты правильно поступила, — убежденно прошептал ата, наклонив- 
иись, чтобы не услышал виновник происшествия. — Очень хороший обычай. 

Какой там обычай! Просто привычка. Мама покойница, если в доме би- 
Чаеь посуда, всякий раз при этом непременно восклицала “Суюнши!”, что 
имачаст подарок к радостному известию; если проливалось что-нибудь нена- 
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роком — “Шашу!” Этот возглас сопровождает народную традицию ось 
молодоженов, например, сладостями и деньгами, чаще серебряными монё 
ми, чтобы жизнь молодых была такой же сладкой и протекала в достатке, 

Осколки посуды, разбитое зеркало и тому подобное издавна у мног 
народов считалось дурной приметой. И таким образом казахи старались 
бы отвадить беду хорошим, ясным словом. Эта традиция впиталась в мен; 
детства, и до сих пор при случае я скрашиваю подобные домашние “ 
ные бедствия” восклицаниями типа “суюнши” или “шашу”. У меня, 
это просто привычка. 

Куда более пристрастные почитатели народных обычаев — гости мо 
ата. Кто его ношеную рубашку выпросит, кто оброненный мундштук к рук 
приберет, кто носовой платок под шумок себе припрячет. Разные у 
причуды. Ата, например, уезжает куда-нибудь с полным чемоданом, а возв] 


личных, ни одежды, ничего более-менее материально осязаемое в этих | 
ках не держится: все как песок сквозь пальцы...” А однажды без за 
мысли ляпнула: 

— Многие обычаем прикрываются, а на самом деле хотят за сч 
других поживиться. 

Ата изумленно вскинул брови и осуждающе покачал головой. 

— Хороший обычай только от хороших устремлений рождается. В чел 
веке неистребима потребность в добром, светлом, он верой и надеждой и 
свете живет — так что же в том плохого, если он по-своему к светлому тяне 
ся... Не мне и не тебе одним махом эту ниточку рубить. Вот это будет кощ} 
ственно, бесчеловечно. 

Тем более, что большинство народных традиций, если вдуматься, глуби 
ко безобидны и по-детски беззащитны: ведь аргументов нет, а есть толь 
надежда. Глупо от обычая бежать, если он не противоречит принципам ч 
ловека и не приносит ему зла. 

Народ знает, какие традиции хранить. 

Кпримеру, “шильдехана” (праздник новорожденного), “тусау кесер” 
бенку, который учится ходить, торжественно разрезают импровизироване 
путы), “кыркынан шыгару” (отмечают сорок дней со дня рождения челове 
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Ао этого срока его предпочитают не показывать окружающим). У истока 
их народных праздников — чистое, искреннее начало. 

Подумай: мой собрат делится со мной на таких тоях своей радостью, 
метьем. Разве я или ты можем отказать ему в этом праве? Нет. 

Хорошее есть хорошее: не дело, дочка, выискивать ржавчину там, где ее 
С 

Я крепко-накрепко завязала в сердце узелок мудрости из уроков ата: ма- 
ирнальное, вещи ничто по сравнению с искренними, добрыми человечески- 
ии отношениями — пусть и на такой неосязаемой, зыбкой почве. 

Расскажу про один из памятных мне визитов. 

„Зазвенела веселая трель звонка. 

На пороге, прижимая к груди ребенка, стоял средних лет мужчина, за 
Вим — приятная большеглазая женщина примерно того же возраста. Ясно, 
И это к ата. Проводив гостей в зал, прошу их подождать и иду в кабинет. 
Иримст их ата или нет, неизвестно. Полчаса назад приходил какой-то парень, 
выокий, солидный, с толстым портфелем — сказал, что “из академии”. О чем 


Вии говорили, не знаю, но только через десять минут беседы с ата тот выско- 
Зил из кабинета и почти убежал. Так торопился, что даже со мной не попро- 
мася, “Верно, натворил что-то”, — решила я и, захватив пиалу чая, отправи- 
иь к ата разузнать подробности. 


А он чернее тучи, лучше не рисковать. Я тихонько поставила пиалу на 
виниги ушла. 

Бывает такое, что человек места себе не находит — расстроен, а тут еще 
ити не ко времени: вдруг попадут под горячую руку и тоже расстроятся ни 
м что ни про что. 

Ата, к вам гости. 

Никого не надо, — хмуро отмахнулся он. Все еще сердится. 

С ними маленький ребенок, — не отставала я. 

А-а, ребенок? Пусть зайдут, — неожиданно быстро согласился он. 

Гости поздоровались, сели. Ата молчал, пытливо и остро смотрел на 
гупругов. Те смутились, опустили головы. 

Как зовут этого большого человека? — серьезно спросил он чуть 
иголя, В этом тоже проявился глубокий — не напоказ — человеческий такт 
нашего ата: люди впервые у нас, и без того чувствуют себя неловко, 
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и спрашивать их в упор о том, кто они, зачем пришли, по какому делу, 
ситесь, неуместно. 

— Еезовут Жулдыз, — радостно подхватил ага. — Долгие годы она 0 
для нас недосягаемой звездой на небосклоне, потому и назвали так. 
дыз пришла, чтобы засвидетельствовать вам свое уважение, — голос а 
реп, он чувствовал себя много увереннее прежнего. 

— Вот как? Ну давай знакомиться ближе, — и ата протянул р 
девочке. А она, кажется понимая, что речь идет о ней, тоже подалась вие 
и вопросительно захлопала ягодками-глазками. Дети вообще, как я уси 
заметить, и совершенно незнакомые в том числе, не боялись ата, его жес! 
усов и нарочито грубоватого порой голоса. Вот и Жулдыз преспокойно 
роилась на коленях “батыра”, к вящему его удовольствию. 

— Она все понимает и чувствует, — довольно вставил отец девочки, | 
жена сияла белозубой улыбкой и молча кивала, как бы целиком выражая ©! 
согласие с мужем. 

Мне показалось неприличным более торчать в гостиной, к тому же и 
было накрывать на стол. Я уже почти управилась с кухонными делами, | 
подошла апай с ребенком. Взглянула ей в лицо и обмерла: сама улыбаете 
на щеках светлые дорожки слез. Одной рукой ребенка к себе прижимае 
другой слезы вытирает. У меня сердце сжалось — не могу спокойно наби 
дать, как взрослый человек плачет. Взяла девочку, пусть мать в себя при] 
Апай сполоснула лицо, поправила платок на голове. 

— Не осуждай меня, айналайын, от радости это. — А уменя и в мыс! 
не было осуждать эту приятную женщину. — Мы уже и не надеялись ни 
что, половину жизни прожили, как это дитя на свет появилось. Пришли по 
чить благословение батыра. Чтобы быть мне прахом у его ног! Как пола! 
ся, обернул дочку своей рубашкой, благословил ее самыми светлыми 61 
вами. Уважил нас, простых людей... 

Я слушала ее взволнованную, сбивчивую речь и как будто вместе си 
переживала позднее, долгожданное счастье материнства. Какие чувства до 
жна испытывать женщина, впервые поцеловавшая свое дитя после сор 
своих лет — после двадцати долгих лет надежды и ожидания?.. 

Гости посидели около часа — за дастарханом и разговором время быс! 
пролетело — и засобирались домой. Ата посмотрел на меня, показалось, 
значением и с ударением на первом слове сказал: 
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Дочка, не отпускай свою сестренку Жулдыз с пустыми руками. 
Казахи говорят: “К. приходу хорошего человека мука в доме кончается”. 


Иня: заметалась по комнате — хоть бы безделушку какую новую для дитяти 
Аи. И то нехорошо, и это как будто слишком вычурно. Уже расстроилась 
№ — стыдно перед ата и перед гостями, да и не принято у нас так, без подар- 
*\ маленьких гостей отправлять. Слышу, а гости уж у порога шумят, скоро 


ут Тугя вовсе пришла в отчаяние. Но вдруг открывается дверь и в проеме 
—_ показывается голова ата. Он молча касается руками мочек ушей и, ни слова 


=! иморя, исчезает. “Что бы это значило? — стала напрягаться я. — Может, у 
ни с ушами что-то не в порядке?” Трогаю себя за мочки ушей и обнаружи- 
серьги. Вот что имел в виду ата! Я так обрадовалась, что почти галопом 


> июмилась в прихожую. Хорошо, что они еще не ушли: плащи надевают. 

Апай, это для Жулдызжан, — протянула я маленькие, круглой формы 
Авьги с рубином. 

(‘пасибо тебе большое, айналайын, пусть обойдут тебя все болезни, 
нь себе. 

Что ты, милая, мы и без того неслыханной чести удостоились, — рас- 
НВННО добавил ага. 

Бери! — прикрикнул ата.— Теперь-то они не должны отказываться. 

Мин дочка — неплохой человек! От чистого сердца дарит. Бери. 

Невозможно описать, как мне было приятно услышать из уст ата, что я 

иенлохой человек”... 

К сожалению, не узнала имен и фамилии тех людей — не думала, что буду 
Эниеынать нашу встречу. Девочке тогда было не больше трех-четырех месяцев. 
АЕ нно далекого 26 ноября 1973 года минуло немало месяцев и событий. 

Бахытжан вышел, когда супруги с ребенком ушли. Он, по своему обык- 
зивению, коротко с ними поздоровался и скрылся в комнате. Пока мы обща- 
инь, оггуда доносился непрерывный стук пишущей машинки. Когда он так 
очит, никто из нас не смеет отвлекать его на постороннее. Кроме того, 
зытгжан вообще трудно сходится с гостями ата — и то сказать, ведь их очень 
Инне, за исключением самых близких, давних его друзей. 

Ие остывшая еще от недавних впечатлений, окрыленная похвалой ата, я 
виноненно рассказала мужу о подробностях этого визита. Он же, к моему 
‚и оному недоумению, стал почему-то хохотать. 
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— Вот будет славно, если девчонка после ваших напутствий окаже 
похожей лицом на тебя, а характером - на твоего свекра. То-то народ пер 
пугается! 

— Думай, о чем болтаешь! резко оборвал его ата. — Ни прелест 
моего характера, ни внешность Зейнеп тут ни при чем. Они унесли с собо 
нашу общую веру в счастье ребенка, и пусть тебя не волнует форма — чё 
сопровождалось рождение этой веры, это не главное. Я бы перестал уважат 
себя, если бы оттолкнул людей — ведь это все равно, что в протянутую рук 
голодного плюнуть. Понимаешь? Зимой 1944 года мы с твоей мамой нос 
тебя, если хочешь знать, к престарелому Джамбулу, и он, великий, заворач! 
вал тебя в полу своей рубахи и дал тебе, неучу, свое святое благословение, 

Подумай, каково бы мне было, если бы он тогда от нас отвернулся? Я вед 
тогда, как и эти люди, шел к аксакалу со своей единственной хрупкой надеждой 
— чтобы свет его личности и мудрости коснулся и тебя, моего сына. Чтобь 
частичка его величия, пусть самая крохотная, перешла к тебе, моему сыну. 


ся, как дите неразумное — отца дразнишь. Запомни, сын: в один из дней 1 
меня не будет, а обычаи людей, дух народа останется. 

Сегодня ата нет среди нас. Но порой возникает ощущение, что он жив, 
через минуту он подойдет, заговорит грубовато и ласково, вразумит и утешит. | 
нам в дом не перестают ходить его друзья, искренние и неискренние его почита 
тели, и веревочка, связывающая нас с ата и окружающими, не обрывается. 

Люди хотят посмотреть на сына и внука любимого батыра. Мы, как и 
прежде, продолжаем соблюдать принятые у нашего народа традиции: каж. 
дый, кто входит в дом гостем, обязательно должен отведать хоть маленький 
кусочек хлеба с нашего дастархана. 

Я с пониманием наблюдаю за тем, как взрослые люди с каким-то почти 
детским трепетом садятся в кресло, где сидел ата, гладят поверхность его 
рабочего стола. Они верили в его большую честную душу, он был для них в 
бог — реальный живой человек, как и все мы, сотканный из убеждений, оши- 
бок и страданий сильный человек. Сердце мое переполняется благодарнос 
тью к этим людям: за то, что они так трогательно суеверны и вместе с тем 

столь последовательны, постоянны в своей привязанности к ата. 
Наш ата и после смерти продолжает вселять в людей веру в жизнь. 
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ЕЖЕ 


Конь заржал где-то в глубине столовой, простучал копытами мимо кух- 
ии, завертелся смерчем в передней, выскочил в кухню к газовой плите — раз- 
пумянившиеся щеки, блестящие глаза, дрыгнул ногой и стремительно пом- 
Чился вдаль, в сторону дедушкиного кабинета. 

“Ребенок растет, ему нужны простор и движение”, — только успела уми- 
ченно подумать я, как из кабинета ата донесся грохот, сопровождаемый ис- 
нииным воплем. Я побросала все вилки и ложки, которые вытирала, и, не 
нимня себя, с колотящимся сердцем бросилась на крик сына. 

А-а-а! — ревел Ержан на полу, подняв залитое слезами лицо кверху. 

Встать! — прогремел с кровати такой грозный и суровый голос, 
\'о я сама вздрогнула и непроизвольно отшатнулась. 

Продолжая орать, но уже на тон ниже, ребенок подтянул колени к подбо- 
вилку и нехотя поднялся. 

Не смей плакать, — эти слова прозвучали как приказ, не подлежащий 
ибсуждению. Плач прекратился как оборванный. Завидев меня, хотел спас- 
уись бегством, но на грозный крик “Не двигаться с места!” остановился 
ий полдороге как вкопанный. И только тер крохотным кулачком глаза и 
'отал слезы, не в силах проронить ни слова. 

Сердце у меня разрывалось на части: подойти к своему ребенку, чтобы 
у покоить, боюсь и уйти не смею. Так и осталась на пороге, прислонившись 
ининой к косяку двери. 

Подойди сюда, сказал ата Ержану. Уже не так грозно, но все еще 
зилодновато. 

Мальчик опасливо, боком, подошел ближе. 

Я думал, что у меня внук- будущий солдат. А солдат разве плачет? 
Ио премя боевых учений солдат сотни раз падает и сотни раз поднимается. 
Представь, если бы он всякий раз при падении ревел? А? Зачем нашей армии 
нужны плаксы-солдаты? — Затем, выдержав внушительную паузу, продол- 
жил: Тебя разве толкнул кто-то? А? Или ударил? Нет! Сам упал, сам и ре- 
вениь белугой. 

А я маленький, — сердито буркнул Ержан, топнув при этом ножкой. 
{ им-то с муху, а тоже — характер! 

Ну и что? Падать умеешь, а подниматься не научился? И не болит 
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У тебя ничего давно, ну и чего реветь тогда? Ждешь, когда тебя пожа 
приласкают да конфеткой утешат? 

— Конфет не надо, у меня зубы болят, — так же хмуро ответствовал 
жан. 

— Ну не конфету, так поцелуй в щечку, — махнул рукой папа. — 
равно стыдно. Будущий солдат расквакался как лягушонок. Упал, помощи 
жди, сам поднимайся, как бы тяжело ни было -— ведь ты мужчина. 

— Но ведь я сильно пузом ударился, — просяще оправдывался Ержй 
шагнув чуть ближе к своему дедушке. 

— Знаю, что больно. Надо было силы не на это тратить, а на то, * 
встать поскорее, как солдаты делают. Больно, а ты терпи, не подавай ви 
не обращай внимания — тогда быстро пройдет. А то ведь это такая 
штука, боль: чем больше с ней носишься, тем сильнее она разыгрыва 
Поэтому, случись тебе упасть, побыстрее вскакивай, не тяни, понял? 

— Понял. 

— Это хорошо, что понял. Ну-ка, садись вот сюда на кровать, к де) 
поближе, и расскажи, почему ты по дому бегал, или гонялся за кем? 

— Не-е-ет, я же ханшу из заколдованного дворца спасал, мы сн 
вдвоем на одном коне скакали, — я, не сдержавшись, прыснула. Мелько 
взглянув на меня, ата укоризненно покачал головой, нахмурил брови 
махнул рукой: иди, мол. 

— А зачем тебе ханша? 

— Как зачем? — искренне изумился сын. — Я на ней женюсь. Будем 
кубики вместе играть, и дети наши с нами тоже будут играть в кубики, 
обескураженный недогадливостью дедушки, пояснил он. 

— Э-э-э, значит, целовать мне скоро правнуков. Ну что ж, это дело. 
ты учти, ханские дочери белоручки, к полезному труду не приучен 
толком ничего не умеют: ни сварить, ни постирать, ни убрать. А я в грязном 
доме жить не буду, придется тебе без меня жить. 

— Ата, я сам все делать буду. У меня дворец засверкает. 

— Вот как? Значит, ты с классовым врагом во дворце жить собрале 
когда людям жилья не хватает? Один, без нас? 

— Не-е-ет же, там все люди будут жить, дворец же большой, я и тебе одн} 
комнату выделю. 
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‘пасибо. Только я тебе все самому делать не советую, ханшу за- 
зиляй,. 

Вы же сказали, она ничего не умеет. 

Научим. Перевоспитаем, чтоб не хуже других была, — уверенно ска- 

© мита. 
Настроение у Ержана стало совсем приподнятым. 

Ата, можно, я еще раз во дворец съезжу? — попросил он. 

Зачем? — удивился дед. 

Там казна царская осталась, золото, серебро, хрусталь — всего види- 
и невидимо. Съезжу и привезу сюда. 

Настоящие мужчины на твою казну даже смотреть не захотят. И еще 
Ииоковать ради нее не хватало. Это, знаешь ли, не доблесть, а жадность. 
Кому богатство нужно? Мне не нужно. Маме твоей тоже не нужно. Вообще 
настоящим людям всей этой мишуры не надо для жизни. Они на все это золо- 
и: и смотреть не станут. Знаешь, внук, не стоит ради этого золота и другого 
Пигитства головой рисковать попусту да время убивать. Это не храбрость, 


# илчность. Жизнь мне дорога, но если нужно отдать ее за народ, за 
{Иичизну, тогда я ее не пожалею. А за золото ее отдавать не стоит, ерунда 
№е это. Нашим людям дармовое золото не нужно. Они его честным трудом 


‚ими зарабатывают. К тому же у нас нет бедных. Попрошайки разные есть, 
ии они просто работать не хотят, ленятся. Дармоеды, одним словом, понял? 
Люди не примут твою подачку! Получать незаслуженные блага — это ос- 

вурбительно. Надо пролить пот, натрудить руки, тогда хлеб вкусен. Нашим 
полям нечестного не нужно. Это золото твой хан нажил на крови и слезах 
пелняков. У нас никого не прельщает легкая нажива, а тот, кто поддается, тот 
ие наш, не советский. И в нашей стране нет нищих, никто с голода не умирает 
и ие протягивает руку за оскорбительной милостыней. Есть еще такие, кто не 
чет работать, объедает других, крадет у больных и у детей, обворовывает 
сударство, ищет легкой и сладкой жизни, но таких мало, и все их презира- 
ин ’)то лентяи, паразиты и тунеядцы. Понял? 

Понял. Ханша тоже ничего не делает, и я ее презираю и не женюсь на 
неи, 

Вот это да! Да ты, оказывается, непостоянный парень. 

Ханская дочь ест много сладкого. Лучше я на Жанатке поженюсь. 
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— Убей меня аллах, если я хоть что-нибудь понимаю! — раз 
руками ата. 

— Что тут непонятного? Вчера Славкин брат приехал на машин 
лентами и куклами. Из машины вышла тетя-невеста с белой ватой на голо 
Он ее схватил на руки, как будто она еще не умеет ходить, и понес 
четвертый этаж. Все стали петь и смеяться, а у него лицо было красно 
жилы на шее вздулись. Ты не слышал, как он сопел? 

— Нет, этого я не слышал. Только у невест на голове бывает не вата, 
фата. Выходит, Славкин брат жену привез? Но какое это к тебе имеет от 
шение? 

— А как же, ата? Славкин брат такой большой, но и то замучиле 
этой тетей, пока тащил ее наверх. А мне же ханскую дочь не до четвертом 
до седьмого этажа нести придется. А если я ее уроню или упаду сам? Это 
трудно? 

— Да, нелегко. Но ты уже сейчас копи силу для ответственного 
От царевны не отказывайся, сделаем из нее человека. Ты пока занима 
гимнастикой, закаляйся, умывайся холодной водой, сам свою по 
застилай, приучай себя к будущим трудностям. Не ленись, вставай по 
сразу, как только мама разбудит. Уши мой и зубы чисть. А потом с весель 
лицом садись есть кашу и не капризничай. 

— Но ведь ты сам мало ешь, — недоверчиво посмотрел на него внук. 

— Я уже не расту, а ты растешь, и тебе нужно много каши. Принцессу 1 
уже запрезирал. Хотя с ней сразу каши не сваришь, но заварить можи 
Расхлебывать тоже не хочешь. Подруг себе нужно выбирать не по весу, а п 
мысли и по духу. А ты уже опечален тем, что тебе ее придется нести 
руках до седьмого этажа. А этого тоже мало, внук. Надо уметь всю ж 
пронести на руках любимого человека. Я этого не смог. Не всем это 
— печально вздохнул ата. — Не по весу выбирай, это же не корова — человек. 


жж 


Я выскочила из комнаты Бахытжана и в два шага оказалась в кабине 
ата. Стараясь казаться как можно более спокойной, юркнула в кресло и 3 
мерла там, чуть дыша. Ата лежа читал. Взглянув на меня поверх очков, как И 
в чем не бывало спросил: 
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переваривать, я лучше это дело совсем завяжу, — разошелся Бахыт. — Л 
я в теплой шубе ночным сторожем буду. Ата усмехнулся уголками губ. 
— Где уж тебе ночным сторожем. 
— Это почему? — вскинулся Бахытжан. 
— Первое: ты засоня и ленивый. В первую же ночь не то что содерж 
мого склада, который охранять поручат, но и тулупа с ружьем лишишься, 
Второе: каждый хорош на своем месте. К тому же вряд ли тебя сторо» 
вая вакансия ждет-дожидается. Третье: не уподобляйся мотыльку, не порха 
чуть тебя тронут, с места на место. 
Смотрю - наш возмутитель спокойствия задумался, поостыл. Но то, ч 
я посмела его — его! — критиковать, все еще никак не укладывается у него 
сознании. 
— Возможно, ты прав, — гнул Бахыт свою линию, — но откуда ей зна 
психологию моих героев?! Я их создаю, я в них душу вкладываю — значи 
какими хочу, такими и изображаю. Какое ей дело, я — автор. Может, я их 1 
себя похожими сделать хочу, а Зейнепка свой курносый нос презрителы 
задирает. 
— Вот как? — ата сорвал укрепленные на макушке очки. — В боги ме 
Вот тебе герои и мстят. А если они не хотят на тебя быть похожими? Загнал и 
подобно стаду овец, в тесный сарай своего воображения — думаешь, им та 
сладко? Ты же не для себя пишешь, для читателя. Зейнеп твой первый читатель 
первый критик, объективный, кстати: тебе как раз небесполезно ее послушать, 
Почувствовав в лице ата столь авторитетную поддержку, я осмелела. 
— У твоей героини ни слова, ни поступки на женские не похожи. Я же! 
щина, мне виднее. 
Тут мой супруг как огонь вспыхнул. 
— Охо-хо! Какая глубокая оценка! Ты не женщина, а отпрыск шайтае 
Я мельком взглянула на ата. Один вздернутый кверху ус подрагивал | 
сдерживаемом смехе. Наверно, боится меня обидеть. Пусть смеется, я ин 
подумаю обижаться: Бахыт сгоряча ляпнет, потом сам же переживает — 
знаю. Так что “отпрыск шайтана” в этой ситуации вполне за “айналайын’ 
сойдет, и я лучше промолчу. Ну а с другой стороны, как ему не волноваться ] 
не выступать: ведь свое произведение — как дитя родное, за него, плохое л 
оно или хорошее, не грех оскорбиться. 
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Я твой великий рассказ не читал, — протянул ата руку к папиросе. — 
|) чем он, не ведаю. Но то, что женщина лучше понимает женщину, верно. У 
них там такие психологические выверты, сам черт ногу сломит, не то что мы 
‚ тобой. Поверь мне на слово, не раз и не два на этом деле горел, — и ата, 
шутя, испуганно оглянулся. 

Например, — так же, в шутливо-солидном тоне, продолжал он, — 
чижешь ли ты утверждать, что до конца представляешь себе техноло- 
Ию замешивания теста для бешбармака? Нет. Ни один “самый-самый” 
мужчина не сделает это так, как женщина. Или еще: сколько бы ты с Ержиком 
ИИ носился, материнских чувств, ее материнского счастья тебе никогда не 
иенытать. Сколько бы вы, мужчины-писатели, ни пихали в текст междоме- 
'ии и восклицания типа “ох” и “ах”, изобразить полнокровное 
материнское чувство вам не под силу. Поэтому никогда не мешало бы 
бе, сын, обращаться за помощью к своей половине. Держу пари — только 
выиграешь, 

Упаси аллах! У твоей снохи если одно слово спросишь, под словес- 
ным селем свои дни кончишь. Я поражаюсь, как в такой маленькой 
нове вмещается столько чепухи! — с патетикой в голосе заключил Бахыт- 
ЖиН 

Да-а, уж чего-чего, а болтать ты мастер, — задумчиво произнес ата 
после недолгой, но впечатляющей паузы, чем ошеломил настроенного на ак- 
иную дискуссию сына. 

Знаешь, папа, — обидчиво подытожил он, — нехорошо ее моим против- 
ииком делать. 

(г меня отстал, теперь за отца взялся. 

Гут ата не выдержал, рассмеялся в голос. Потом, решив, видно, покон- 
‚ить с нашими препирательствами, протянул руку за многострадальным, из- 
пилно помятым рассказом. 

Давай свое творение, посмотрю. 

Бахытжан с готовностью вручил свой ворох бумаг отцу и взглядом под- 
ниикиул меня к выходу. Мы плотно прикрыли за собой дверь и, стараясь не 
ниуметь, разошлись по своим углам. 

Позже вышел в свет роман Бахыта “Когда ты рядом”. Главный герой — 
женщина. Скажу не без гордости, что в создании ее образа участвовала и я. 
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Хоть и маленькую долю труда, но внесла. Помня наказ ата, Бахыт все 
обращался ко мне, советовался, хоть и скрежетал при этом зубами. Он п@ 
жил это “унижение”, а совет ата сыграл свою добрую роль. 


#ж*ж* 


В кабинете ата на видном месте висит портрет Мухтара Ауэзова. Добр 
мягкая улыбка, понимающие лучистые глаза. Встречаешь его взгляд, и на © 
дце теплеет, словно с хорошим человеком поговорил. Я замечала, ата частены 
задерживал взгляд на портрете. В нем, в этом взгляде, прочитывались вопр 
и особое, как мне казалось, сугубо личное отношение. Почему вопрос? Бы! 
может, он делится с изображением какими-то глубокими переживаниями, ‹ 
кровенными мыслями, которые не смог донести до великого собесед; 
короткой, как искра, жизни? 

Портрет подарили ата к шестидесятилетию артисты и режиссеры теат 


сюда первым делом встречается взглядом с писателем-классиком, как бы 
ровается сначала с ним, а потом с поодаль лежащим на кровати ата. 


Сначала мы не думали этим заниматься — ата искал одно письмо от акаде 
Алькея Маргулана, замечательного ученого, и, не обнаружив его в столе, 
просил меня порыться в сундучке, где хранилась его давняя многочислени 
корреспонденция. Как обычно бывает, только копни, а там с головой 


дополнительную работу — теперь опять нужно в порядок приводить. Я ра 
кладывала письма по алфавиту, ата руководил. Ержан рядом возился с игруц 
ками. Тихо сопел себе в две дырочки и вдруг неожиданно спросил: 
— Ата, а этот дяденька ваш папа, да? — и показал на портрет Ауэзова. 
В комнате Бахытжана висят портреты его родителей, на них он неодно 
кратно обращал внимание сына — вот сын и решил, по-видимому, что стен 
должны украшаться изображениями родителей. 
Ата изумленно полуобернулся и, увидев, что торчащий пальчик ма 
указывает на портрет писателя, рассмеялся. 
— Это великий сын народа. Большой писатель, который... — начал бь И 
пояснять ата, но Ержан его обрадованно перебил: 
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А-а, он тоже, оказывается, Момышулы. 
Почему? — несколько ошарашенно выговорил ата, брови его полез- 
ии иперх. 
Оправившись от смущения, торопливо и строго, с редким для него на- 
зиланием в голосе сказал: 
Это никакой не Момышулы. Это — Мухтар Ауэзов. 
Вы же сами сказали, что он сын (“улы” по-казахски “сын” и “вели- 
ви”). Значит, и он тоже Момышулы, — не унимался Ержан. 
Вреке, — серьезно, после непродолжительной немой сцены, приступил 
ии к “разъяснительной работе”. — Во-первых, стыдно дожить до таких лет и 
ие знать имени знаменитого писателя. Но тут больше твои непросвещенные 
волители виноваты. Во-вторых, должен напомнить тебе, что Момышулы 03- 
ничист буквально сын Момыша. Что касается слова “улы” по отношению к 
Аумюову, то тут оно означает буквально великий, очень умный, мудрый, ис- 


виочительный, широкий, притягательный, излучающий свет, словно солнце. 
Переведя дыхание, ата пытливо всмотрелся в лицо внуку — дошло ли 
чи нибудь до пятилетнего гражданина? А тот похлопал глазами и ближе при- 


чвинулся к дедушке, напряженно-внимательно всматриваясь в его лицо. Как 
но _ два одинаково звучащих слова имеют разный смысл. И где уж такому 
набору эпитетов уместиться в маленькой голове. 

А почему два одинаковых “улы” разные? — с пристрастием продолжал 
лопрашивать внук. 

Ты, оказывается, неисправимый похвальбишка. Я же только что тебе 
ве объяснил, а ты опять за свое — все, что получше, к себе поближе 
иинишь, — упрекнул мальчишку ата. 

Я не похвальбишка, — обиженно надулся Ержан. — Я вправду не 
инил. Зато теперь знаю: Мухтар-ага очень хороший, никого не обижает, 
‘им умный и не обзывается. 

И натом спасибо, — кротко заметил ата, конспирируя свою обиду на 
критику в подтексте. — Вырастешь, будешь лучше понимать деда. 

Ладно, ата, обязательно буду, горячо пообещал мальчик, в свою 
ичередь не уловив дедовского подтекста. 

И с чувством исполненного долга вернулся к своим игрушкам. 

Какие проблемы решаете? — подошел Бахытжан. У меня, признать- 
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ся, чесался язык, но ата, как всегда полнее и красочнее, описал си 
маленький инцидент с внуком, чем немало развеселил сына. 

— А ведь Ержан в какой-то степени бесспорно прав. Я действите 
воспринимаю Мухтара-ага как духовного отца и с таким чувством жил и 
годы. Правда, об этом я не кричал на каждом перекрестке — ну, дау кажд 
есть свои заповедные уголки в душе, — бросив на нас исполнени 
скрытого смысла взгляд, ата потянулся к сигарете. 

Бахыт заинтересованно насторожился — опыт его диалогов с отцом по 
сказывал, что рассказ предстоит не из рядовых. Меня ждали многочисле! 
ные нескончаемые дела на кухне, но я махнула на них рукой: лучше пот 
недосплю, чем сейчас недослушаю. Ведь из Бахыта, как известно, после 
чего не вытянешь. 

— До войны я знал Мухана заочно, — начал ата. — А на фронте, на переди 
вой получил вдруг от него первый том “Абая”. И знаете, это было той 
для меня не только признаком проявления внимания известного писате 
но теплая, родная до боли весточка с родины. Моя душа пела — строк 
романа звучали домброй, кюем. Вам сейчас трудно понять мое тогдаши 
состояние: закрою глаза — а вокруг ни солдат, ни разрывов, только стеиь 
зной, скакун над горизонтом, аксакал рядом что-то негромко мне рассказывае 
Мне чудились пряные запахи родной степи и клекот степного орла в под 
бесье. Волны тоски по родине затопили сердце, в душе властно зазвучал ро 
кот домбры. Возможно, вам будут не совсем понятны мои потрясенные ч 
ства, но помните, что я находился в постоянном разрушительном огне, 
которого месть спеклась в сердце, глаза застыли от ненависти к врагу, 
и каждый день, каждый час мои боевые друзья закрывали глаза, уходили 01 
меня навеки, завещая мне то, что не успели сделать. Но сердце человека даж 
на войне, в боях, в крови не может всегда оставаться каменным. Вот поче 
так всколыхнулись мои чувства. Вы можете не понять, но это правда. Мне 
вдруг остро, до боли захотелось посидеть в мирной тиши, где не свистя . 
пули, не рвутся бомбы и снаряды, не горят города и деревни, не плачут 
женщины и дети, послушать у мирного очага мудрые речи наших старцев, 

Я затосковал по аулу. Как мне хотелось ласково гладить натруженные, 
сморщенные руки бабушки в белом, как кипень, кимешеке. Не однажды воз 
никало почти физическое ощущение того, что я сижу с ней в юрте у очага, 


92 


}ижу ее темную морщинистую руку, смотрю на ее доброе лицо. Нет, эта кни- 
#1 нисколько не отвлекла меня от воинского долга перед Родиной, не рассла- 
Вила меня. Наоборот, она придала мне сил, еще больше закалила сердце, к 
вишимости прибавила решимость, сделав еще более глубокой ненависть к 
врагу. Фашисты стерли радость с наших лиц, затоптали простое человеческое 
чистье, вынудили взяться за оружие. Они лишили меня возможности быть 
'и своим народом. 

Ата внимательно посмотрел на кончик потухшей сигареты, потом на нас. 
ихыт со смиренным выражением на лице сидел на подлокотнике кресла. 
Помолчав, ата продолжил: 

Я написал ему длинное письмо. Но, конечно, не о своих чувствах, 
исот разных не описывал, а прямо-таки деловую, конкретную и очень са- 
нонадсянную рецензию дал. Вскоре получил ответ. Так завязалась перепис- 
ви Увиделись мы в конце декабря 1943 года. Я вышел из госпиталя, приехал 
ин отдых в Алма-Ату. Мука встретил меня по-братски, крепким объятием. 

Потом еще больше сблизились. После первой встречи мы вскоре уже 
почувствовали друг к другу такое доверие, что начали делиться самым со- 
ировенным. Я намеревался, воспользовавшись отпуском, привести в поря- 
шк все свои разрозненные тетради, отрывочные записи, которые делал на 
ЦЧиюнте между боями. Ох, нелегко же это далось! Пришлось заново пережи- 
вит, два с половиной года войны, снова эти долгие напряженные дни, окру- 
#енис, страх за солдат — все пропустить через сердце. Товарищи из Цент- 
рального Комитета мне на этот случай отдельный кабинет выделили — рабо- 
И, И вот однажды приходит ко мне Мука. Я завален бумагами, тетрадями, 
каргами. На полу расстелены две большие, как скатерти, схемы. 

Это ты сам чертил? — поинтересовался он. 

Да, рабочие карты я для себя сам рисую (ата был на редкость замеча- 
шльным картографом. У нас дома хранится кипа созданных его рукою воен- 
ных карт). 

Япыр-ай, а? — только и восклицал он время от времени, покачи- 
вая головой: не верит. 

Тогда я взял карандаш и со словами “Мука, смотрите сюда” вывел две- 
ри обозначительные линии. Если человек, решивший без помощи линейки 
провести четкую прямую линию, начнет вести ее медленно и старательно, 
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высунув язык, то его линия непременно станет корявой и извилистой, 
кривая стрела. Такая стрела никогда не полетит прямо, умчится куда-нибудь 
сторону и ни за что не попадет в цель. Другое дело, если человек решите 
проведет свою черту, смело, вот так! — с этими словами, пользуясь ло. 
как циркулем, я стремительно провел карандашом еще одну черту. Сразу всл 
за этой линией я провел вторую, которая легла строго параллельно первой, 

— Это замечательно ровно, — показал писатель на прямую линию. | 
твой характер похожа, вот так же напополам и разрежет. 

Мы оба смеемся: я воин, он писатель. Затем я рассказываю по карте 
некоторых боях под Москвой, о путях-дорогах Панфиловской дивизии. 
том он спросил, когда думаю закончить работу. Велико же было мое и 
ление, когда он снова пришел через неделю - к назначенному мной сроку. 

— Ты извини, что без разрешения я о твоих схемах Канышу Сатпаев 
рассказал. Понимаешь, мы о войне знаем одну девятую часть, а ты девян‹ 
сто девять. Надо, чтобы ты рассказал нам подробно о войне, восстановил и 
картам живые бои. Это будет документально и подлинно. Соглашайся. В | 
мы -— писатели, деятели искусств, ученые — хотим узнать побольше | 
войне. Значение услышанного от тебя о тех боях, которые ты видел, в кота 
рых принимал участие, которыми руководил, для нас чрезвычайно велике 
Тем, кто пытается писать о войне, твои рассказы дадут особении 
ценные факты. Каныш тоже просит тебя об этом. 

Я согласился. Через два дня в конференц-зале Академии наук собрали 
слушатели. Сатпаев вначале меня представил, пояснил цель встречи. Я про 
чел всего тридцать шесть лекций по свежей памяти и по картам. Хоропк 
помню самое первое свое выступление. Надо сказать, в первом бою не та! 
страшно было, как тогда, перед десятками устремленных на тебя цепких гла 

После вступительного слова Каныша я, набравшись храбрости, встал: 

— Расскажу о планах и задачах нашей совместной работы. Прежде всего, 
предстоящие лекции нужны лишь тем, кто пишет о войне. Вольнослушатели 
потеряют много времени. Во-вторых, прошу соблюдать строгую дисциплину 
_ вовремя приходить и выслушивать до конца. Наша работа рассчитана н 
длительное время, но тем не менее надо посещать каждую из лекций. Бе! 
этого представление о данном отрезке войны будет эпизодическим, отрывоч: 
ным, и я обязательно стану фиксировать “прогульщиков”, чтобы затем от» 
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итранить их вовсе. Начало лекций в двенадцать ноль-ноль, конец — в семнад- 
ить НОЛЬ-НОЛЬ. 

Со своей стороны не гарантирую литературно грамотную, ласкающую 
глух речь. Предупреждаю: иногда будут проскальзывать блиндажные оборо- 
м. У меня нет также конспектов — только прошедшие через бои схемы. Не 
Вугайте, если вдруг увлекусь и скажу что-нибудь лишнее. 

План занятий был таков: первое — “Бой и его психология”, затем — “Во- 
ликоламское направление”, третье — “Зимняя кампания 1942 года”, четвертое 

"Комплектование войска”, пятое — “Заключение”. 

Я собралась уточнять, как будет по-казахски “Зимняя кампания”, но ата 
увлеченно погрузился в воспоминания, и не хотелось его прерывать. 

Аудитория моя состояла сплошь из знакомых разве что понаслышке 
имен. Ученые, писатели, деятели разных видов искусства. Чувствую, как они 
ценя словно под микроскопом профессионально оценивают. Пусть, думаю, 
ие праг же. Перед фашистом куда как неуютней. 

Первый опыт нашего общения прошел далеко не гладко. Это я виноват: 
и кричу, как в атаке, то, как в разведке, голос приглушаю. А то еще и сол- 
датский фольклор проскальзывает — это не ласкало слух воспитанной и куль- 
:урной публики. Вижу, Мука мой волнуется, тишину налаживает. А тут еще 

и получаса не прошло — с верхнего этажа звуки, будто конница по камени- 
‚той улице во весь опор скачет. Там ремонт затеяли. Тогда я выдвинул уль- 
иматум. 

Товарищ президент, — строго обратился я к Сатпаеву. — Вы мне давали 
лоно или тем, кто наверху стучит? Пока они там не прекратят шуметь, я не 
‚таиу продолжать занятие. 

(‘казал и вышел. 

(‘коро в аудитории установилась такая тишина, словно на передовой пе- 
пел большим боем. Продолжаю. А слушатели мои, оказывается, кроме моих 
гнов еще и оттенки моей психологии фиксировали — видно, занятной показа- 
мсь. Мука с Канышем стенографисток пригласили, те строчат, не поднимая 
носов. Сейчас те два тома моих рассказов в архивах академии бережно пы- 
ится. На другой день среди слушателей обнаруживаю двоих неизвестных. 
( нова обращаюсь к Сатпаеву: 

Товарищ президент! Тут двоих вчера не было. По условиям, они не 
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имеют права находиться здесь далее: только от начала и до кон 
Повторяю: мне случайные вольнослушатели не нужны. Занятие начну 
ко тогда, когда эти товарищи покинут зал,-— сказал, как отрезал, и выши 

Стою в коридоре, курю, подходит Мука. 

— Пойдем, Бауржан, тебя ждем. Те двое — один профессор, др 
тоже известный деятель в сфере искусства, — и называет мне их фам 
имена, отчества. 

— А мне все равно, — говорю, — кто бы они ни были. Дисциплина од 
для всех. 

— Знаешь, ты очень хорошо начал, многим понравилось. Но 6} 
добр, не придирайся ты к мелочам, — с убедительностью в голо 
попросил Ауззов. 

— Хорошо. Но молчать как рыба, если что, не обещаю. 

Дальше наше общение с почетной аудиторией наладилось. Были два 
мелких конфликта, но мы о них вскоре дружно забыли. С лекций 
день возвращаемся с Мухтаром вместе. Какой он умный, тонкий, корре 
тный собеседник! Иногда я принимал его замечания не без некоторой 
внутреннего сопротивления, но правоту его признавал и на следу! 
щий день старался исходить из интересов большинства. Но Мука меж 
тем ни к чему меня не принуждал, не пришпоривал. От всего сердца ‹ 
старался быть ненавязчивым наставником. Он совершенно незаметно под 
меня к тому, чтобы проводить занятия по принципу “обратной связи”, 
есть чтобы слушатели не стали пассивными потребителями, а умели сам 
выходить на глубокие вопросы, тогда, разумеется, усвоение плотной 
материала много лучше. Так что неплохим результатом этого дела я обя 
прежде всего Ауэзову — он был моим вдохновителем и наставником, — тут а! 
как бы подвел мысленную черту, задумался. 

— Дочка, — неожиданно, словно вспомнив о чем-то, обратился он ко мне 
— Ты со всеми своими делами управилась, или за разговорами все недосу 

Что же это я, в самом деле, расселась у самого тора, словно другий 
забот нет? А ведь наши бабушки говорили так: “Невестка дальше всех с 
да раньше всех встает”. 

Прихватив с собой сундучок с письмами — надо навести в нем око 
тельный порядок, — я молча кинулась вон из кабинета. 
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У ата есть папка, названная им “Люди и встречи”. В ней несколько тетра- 
Чей с надписями “Ильяс Омаров”, “Бельгибай акын”, “Куляш” и “Мухтар 
Ау мов”. С того дня, как я узнала о существовании этой папки, решила при 
лобном случае о Мухтаре-ата подробнее порасспросить. 

Улобный случай представился в тот же день вечером. Уложила Ержана, 
выхожу и слышу голос Бахыта из кабинета. Как это я не заметила, когда он 
инел мимо меня туда проникнуть. Жалуется: “Устал, устал”. 

Гри дня назад муж завершил перевод книги, отдал его автору и теперь на 
пумигу смотреть не хочет: традиционная аллергия. На свое у него почему-то 
зллергии не бывает, строчит так, что будь здоров — про еду забывает, а с 
нереводами вот так мучается. И то сказать: ведь нелегко, наверное, пережить, 
иимыслить и заново выразить на другом языке чувства и мысли чужого че- 
ишека, 

Усталость от бумаги — это одно, и это не страшно, — говорил ата сыну, 
ила я вышла. — Бывает, чистый белый лист такой страх и сомнения на чело- 
веки нагоняет, что похуже пытки будет, Ответственная тема, серьезный образ 
чилжины поэтому сначала в голове и в сердце поспеть и вызреть, а потом 
иперяться бумаге. А. если твое слово не выстрадано, кровь у него холодная, 
мысль сырая, то и белый лист останется равнодушным. 

Да, папа, разумеется, — подхватил Бахытжан, — но иногда бывает так, 
чо только возьмешь ручку в руки, и не заметишь, как втянулся — пишешь 
и пишешь, за своими же мыслями едва поспеваешь. И никакого тебе 
вызревания, и никакого сопротивления бумаги. По-моему, творческий про- 
ивес всегда противоречив и непредсказуем. 

Ата согласно покивал головой и раскурил сигарету. 

Ата, — улучив минутку, обратилась я,—вы об Ауэзове будете писать? 

Иекоторое время он молчал, прикусив кончик сигареты. 

Честно говоря, я кое-что набросал. Но пока материал мне что-то не 
нолластся. Голые факты — половина дела, их надо еще уметь подать. К тому 
же, признаться, задумался, имею ли моральное право писать о таком 
шловске? Так ли для этого чисты моя душа и помыслы? Это одно. Другое: 
гиответствуешь ли ты - думаю я о себе — высоким идеям и глубоким 
чуиствам великого человека, по силам ли тебе этот масштаб? Нашел честный 
итвет на эти вопросы, тогда начинай. Но и здесь ты обязан о большом писать 
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крупно, о великом — высоко. Надо отбросить все наносное, мелкое, хоть 
и не пристает к великим. 

Народу не нужны описания твоих случайных посиделок с ним у кого 
в гостях, то, например, как вы выпили по рюмке коньяка и закусили ка 
карта. Не нагромождай обыденность, не смакуй простительные человеч 
кие слабости, не злорадствуй по поводу недостатков, а если глаза твои умен 
видеть только такое, то лучше молчи — не пиши вообще. Иначе 
выльется в пустую “хлестаковщину” — самое недостойное занятие, | 
считаю. Душу иных людей терзает тщеславие, желание “выбиться”. Ной 
скольку своих сил и таланта для этого не хватает, то они не прочь погреть 
хотя бы в лучах чужой славы, надеясь, что отсвет большого огня падет и | 
них. Изо всех сил они пытаются убедить окружающих, что именно они бь 
де самыми близкими, самыми любимыми и самыми доверенными людь\ 
гения. Они самозабвенно описывают себя на фоне великого человека, 
полняясь самодовольством и спесью, а в собственных глазах перер 
тают не только себя, но и того, кто признан народом. Не умея заметить" 
что их мысли и наблюдения несоизмеримо ниже уровня того, о которе 
они взялись писать, они все равно тужатся и лезут из шкуры вон. Не по 
ют, бедолаги, что выглядят смешными и нелепыми в своих потугах. 


кого человека с почетного места к порогу. В угоду своим мелким коры 
страстишкам пытаются втиснуть исполинский образ в обывательское узко 
прокрустово ложе. Низкие чувства не могут исторгнуть честную речь, 
вый взгляд увидит лысый холм там, где стоит целующаяся с солнцем под 
бесная гора. Не дело примерять свои тесные одежды на человека, много больш 
и выше тебя. 

Некоторые, выпустив многозначительный опус, бьют себя в грудь: я прав 
ду писал! Но ведь и правда бывает разная. Нужная поколениям после тебя 
выстраданная, большая правда — она ведь не всем, кто знал Ауэзова, по с! 
лам. А мало ли современников знало его — ведь Мука был очень прост | 
общении. Кому нужна жидкая правда о повседневных хлопотах, хворях. 
бытовых мелочах — та, что никогда не поднимется до великой правды, 
рая останется потомкам, как мудрый завет, как вечное наследство? Мысль 
том, что если написать о великом, то и сам станешь большим и значитель 
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ным,  тщета глупца. Мало ли кто с кем в этой жизни встречается и сидит за 
заним столом — так неужели все это нужно тщательно перечислять? Нет, это- 


и! опподь не требуется. 

Никто не может запретить писать, но белая бумага не все терпит. Ох, как 
Много надо продумать и взвесить, прежде чем за перо взяться! Читатель, 
народ не простит тебе фальши. 


(` какой стороны ты думаешь подойти к образу, какие новые грани от- 
рыть для людей, какие стороны нрава желаешь объяснить, о каких достоин- 
их, которым следует поучиться, хочешь рассказать — вот это все надо взве- 
вить и тщательно отобрать. Если ты сумеешь поднять обычный факт до вы- 
ии" истинного гражданского звучания, честь тебе и хвала. Если же начнешь 
инчподить героя до своего уровня, а не подниматься к нему, успокаивая себя 
ние и тем, что он ушел из жизни, кто же опровергнет, история тебя не про- 
тит, Да, оскорбить память о человеке бывает еще больней, потому что она 
уже принадлежит народу, а кто пытается унизить народную любовь и память, 
ии преступен, подл и жалок, понятно?! — последние слова ата произнес так, 
зиовно мы перед ним были преступники и он расстрелял бы нас сейчас на 
месте, будь его воля. 

А я подумала, что понадобится время, чтобы усвоить эти слова ата. 

Я не однажды перечитывал Мухтара Ауэзова. И всякий раз делал 
иткрытия. И всякий раз убеждался, что он неисчерпаем — постигнуть этого 
человека трудно. Для себя решил, что в своих воспоминаниях смогу 
инисать лишь одну, наиболее близкую и доступную мне грань его образа. 

Знаю-знаю, как ты мучаешь и изводишь себя втаких случаях, 

воспользовавшись паузой, вставил Бахытжан. 

Когда это я себя изводил? — удивился ата. 

Сейчас напомню. В шестьдесят первом году в конце апреля ты срочно 
выпал меня к себе в дом отдыха. Я взял такси и помчался к тебе в горы. Как 
ват прошел дождь, природа была будто умытая. В стороне от дымного горо- 
и, где воздух был чистый и свежий, после дождя все вокруг стало еще 
полее душистым и прозрачным. Отдыхающие с видимым удовольствием 
гуляли по аллеям. Отыскал твой номер, зашел и с порога окунулся в густой 
гуман табачного дыма. 

(Стол завален книгами, книги на полу и на серванте, а ты в изнеможении 
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сидишь на диване с полузакрытыми глазами. Я тут же принялся спасать 
рогого папочку от угара: открыл дверь балкона, все окна, проветрил но 
Выясняю, в чем дело. Трудно было понять, что тебя заставило безвыла 
сидеть в удушливой, синей от табачного дыма комнате. Оказывается, 
было поручено написать доклад к торжественному собранию, посвящени! 
столетию со дня рождения Рабиндраната Тагора. И ради десяти страниц 
шинописного текста мой отец честно, от корки до корки, перечитал дв 
две книги. Невероятно! 

— А что же тут невероятного? — искренне изумился ата. — А как ты хо! 
Надергать из двух-трех источников скудной информации “о жизни и деятей 
ности зари Востока”, использовать предисловия к его книгам, вкратце ри 
сказывающие о его творчестве, и состряпать подобие доклада, который. 
дал бы ничего моему уму и сердцу и не затронул бы души слушателей, по’ 
му что был бы сух и холоден, как и всякая ремесленная и недобросове 
поделка. До этого я успел прочесть всего лишь несколько рассказов Та 
но в достаточно полном объеме с его творчеством знаком не был. Готовя 
доклад, я будто заново открыл для себя мудрого мыслителя и великого пи 
теля, высокого и благородного сына великой Индии, который занимает од! 
из ведущих мест в мировой литературе. Я понял все ступени роста его тво 
чества, все этапы восхождения к совершенству его души, всю мощь его лк 
ви к родине. Он оставил великое духовное наследство миллионам людей 
тем обессмертил свое имя в благодарной памяти человечества. Мне удал 
получить некоторое представление о философии и характере Тагора, о 
направлении, которому он следовал. Но освоить все в одинаковой мере. 
боко и широко было невозможно, потому что многие положения требова 
отдельных трактовок. Для этого необходимо иметь достаточно обширны 
сведения о традициях, обычаях, психологии народа Тагора, его истории 
многом другом, что и обозначить-то нелегко. И все же сейчас я могу @ 
стыда сказать, что знаю о Тагоре все. Я ведь раньше, можно сказать, поч! 
не знал поэта: так, читал кое-что. Зато после этой работы открыл для 
целый мир. Узнал не только Тагора, но и саму великую Индию. Нет, верн@ 
так: стихи Тагора приоткрыли завесу над тайной его поэзии и культуры. 
родины. Спасибо Мухтару Ауэзову — не будь его, какого богатства я мог /1 
шиться: Мука попросил меня тогда выступить — в то время я был члене 
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| иветско-индийского общества. Поначалу я заупрямился. Нет, не заупрямился 
нало быть честным, — струсил: 
Мука, мне этот груз не по силам. 
По силам, вполне по силам, — успокоил он.-—Я втебя верю, поэтому 


Иренну. 
Меня подкупило, наверное, то, что он верил в мои силы. Взял в охапку 
Авалцать две книги и отправился в горы, сказав на прощание: 
Благодарю за доверие, постараюсь его оправдать. Около месяца я 
тратил на внимательное и целенаправленное чтение всех этих трудов и лишь 


Иитом стал записывать на бумаге свои мысли и впечатления. Наконец 
Ииступил час, когда я решил, что теперь мне есть что сказать людям. 

Горжественное собрание в большом зале академии открыл сам Мука. Я 
выступал двадцать пять минут — судя по температуре зала, слушали внима- 
льно. Но что скажет Мухтар-ага? И вот наконец после собрания, перед на- 
залом встречи он сам подошел ко мне. 

Ты оправдал мои надежды, Бауке. Спасибо! — и обнял. У меня 
Иинлажнели глаза — все-таки меня, недостойного, сам Ауэзов от сердца бла- 
имиарит. 

Я считаю себя обязанным выполнять поручения Мухтара Ауэзова! 
отчеканил я, встав по стойке “смирно”. 

Таким вот образом, пролив семь потов, я удостоился чести быть похва- 
шнным самим Ауэзовым. 

И ата с гордостью посмотрел по сторонам, словно надеясь увидеть 
вкруг толпы почитателей. Тогда, помню, я подумала с улыбкой о том, что 
ик радуется, наверное, аульный мальчишка, который выиграл байгу. Меня 
илело за живое такое, по-детски трогательное, проявление любви к писате- 
ино. В ту минуту в его лице было что-то беззащитное, хоть оно и светилось 
ирлостью, и это, на первый взгляд, не вязалось с его обычной суровос- 
имо. Но, как и все люди с большой чистой душой, наш ата был по-детски 
восприимчив к плохому и хорошему, отзывчив на добро. На истинно высо- 
не он умел смотреть снизу вверх — с благоговением взирая на обожаемую 
величину. И совершенно, как это нередко бывает, не заботясь о том, чтобы 
випыситься, сопоставить эту величину с собой. Мой ата был высок имен- 
но тем, что мог склониться и перед ребенком, но никогда не считал для 
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себя унижением склонить свою гордую голову перед истинной высот 
Даже в одном этом было присущее только ата благородное величие, | 
зря говорят в народе: “Плодоносная яблоня низко клонится”. 


+ 


В детстве я могла часами просиживать у зимнего окна, разрисованн 
затейливым морозным узором. Детский ум необыкновенно вос 
воображение ребенка стремительно, как тулпар, мечта его сказочна 
добра. В причудливых узорах мороза малыш, кажется, умеет прочитать свс 
судьбу. Уж, во всяком случае, в запутанном орнаменте ледового этюда 
непременно увидит мир чарующий, таинственный и изумительный. Каз 
дая линия рисунка неповторима и своеобразна, и ни один рисунок и 
похож на другой. Я помню, как изо всех сил старалась во что бы то ни ста) 
перенести хоть один нарисованный стужей цветок на бумагу, но нич 
даже близко похожего, на листе не выходило. Узоры этого волшебно! 
кружева, переходя под моим карандашом на бумагу, становились некрасивь 
ми — неуклюжими и грубыми, теряли всякое очарование. Только тепер 
спустя годы и годы, я поняла, что даже зрелым мастерам очень труди 
бывает передать воздушную, прозрачную красоту природы. 

Только мысль и душа художника одухотворяют клочок неба, лес или гой 
в раме. 

...Поставив все нужное для чая на поднос, я вошла к ата. На столи 
рядом увидела тонкий народный орнамент, вырезанный из обычного тетра/ 
ного листка в клеточку. Узоры наискось пересекала какая-то запись, но в 
это кружево в руки без разрешения отца я не решилась. 

— Ата, мне очень хочется посмотреть на узор, но там что-то написано 
— сказала я, помня о том, как однажды была наказана за любопытство. 


— рассеянно отмахнулся ата, подвинув тетрадь к краю журнального 
ка, поближе ко мне. 
Я взяла в руки листок. В глаза бросились написанные под орнаме 
стихи. 
Все прожитое вспоминая, 
Я в прошлое вонзаю взор. 
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В тиши бессонницы страдая, 
Я вырезаю свой узор... 


Когда тяжелой черной думой 
Я дна никак не достаю, 

С лицом усталым и угрюмым 
Я в руки ножницы беру. 


У меня сердце сжалось. Как много одиночества! Ночами оно вязким 
'уманом обступает больного ата. А может, он всю жизнь вот так одинок? 


Гын вырос вдали от него, но ведь ата сам говорил, что для того, кто с наро- 
дом, нс существует одиночества. Выходит, разные формы принимает это ужас- 
ние состояние. Я задумалась и не заметила, когда подкрался Бахытжан. 


Что это вы так увлеченно рассматриваете? Могли бы и меня позвать. 
В то время он был увлечен переводом книги своего друга, уйгурского 
писателя Шаима Шаваева для московского издательства “Советский писатель”, 
лко выходил из своей комнаты, больше все стучал на машинке, изредка 
ибнаруживаясь, чтобы поругать своего автора, и, конечно, оставался в сто- 
пиие от многих наших с ата разговоров. 
Погляди, — протянула я ему тетрадь. Бахытжан рассмотрел рисунок 
и с восторгом сказал: 
Папа! Да ведь это золотое дно! А почему ты не хочешь взять патент 
и стать самым знаменитым мастером на сувенирной фабрике “Тускииз”? 
Только этой славы мне недоставало, — усмехнулся ата. — Допустим, 
мы так и поступили. Какая людям польза от этого? Я не говорю о тебе, конеч- 
ии, ата принял шутку сына. 
А мы и так богаты, — рассмеялся Бахытжан. — Ты же сам говорил, что 
гамый богатый тот, у кого нет долгов. Отдельным людям мы ничего не 
лжны, а народу долг жизнью выплачивают. Так что пока жить можно. Но 
у нае, я вижу, свои секреты. Никто не хочет сказать, что здесь по-арабски 
написано? 
Ата нахмурился на минуту, задумался. Потом стал перебирать длинными 
*улыми пальцами воздух — подражая игре на домбровых ладах, а другой кис- 
иыю будто по струнам забил. Хрипловатым, низким басом затянул: 
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Э-э-эй! 

Я не кто иной, как Бауржан, внук Жартыбая! 

В стихоплетстве мне подвластна мысль любая! 

Я во всем немного лучше, чем Бахыт и чем Зейнеп. 
Ну а дальше подберите рифму сами, чтоб запеть! 


Мы не смогли удержаться от смеха и хохотали до слез. Я не знаю точи 
кто такой был Жартыбай, но о нем, как о бездарном и глупом виршепле 
плодовитом графомане, в народе ходит много легенд. И ата, когда забавля 
подобным сочинительством, называет свои творения жартыбаевскими. 

На счастье или на беду нашу, узоры, вырезанные дедом, увидел Ержан, 
того дня деду от него покоя не стало. Стоило мальчишке найти на полу к 
кую-нибудь мятую-перемятую бумажку, как он тут же нес ее дедушке, чтой 
тот вырезал ему орнамент. | 

Видно, все это изрядно надоело ата, потому что однажды он сказал 
лышу: 

— Ереке, ты стал мне мешать, тревожишь по пустякам. Давай мы с тобо 
договоримся: как выкурю пачку сигарет и останется красивая золотистая ил 
серебристая бумажка, на ней я с удовольствием вырежу для тебя любой узор 
А ты собирай эти вырезки в отдельный альбом. Если же я все время буд 
заниматься только твоими заказами, то кто же за меня будет читать книги 
писать нужные вещи? Согласен? — сказал ата внуку, а сам посмотрел при этом 
на меня. 

Я незаметно кивнула, дала понять, что все прекрасно поняла, но всё 
таки не удержалась от пожелания: 

— Ата, а я попросила бы вас на каждом таком листке с орнаментом ста 
вить дату. 

С тех пор прошло немало дней. Большой коричневый альбом наполнил 
ся узорами, вырезанными исхудалыми, но сильными руками ата. Ни одий 
орнамент не повторяется в этих миниатюрных произведениях: все они — 
каждом случае — новые и красивые, простые и сложные, как узоры на мороз 
ном окне. Ата никогда не ориентируется на предыдущую свою работу, про 
споро, быстро вырезает новый орнамент. Теплые руки ата создавали 
волшебные узоры для своего внука. До сих пор мы храним их, считая 
резные образы наследством, которому нет цены. 
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Ж*%ж* 


Женщина любит, когда все, приготовленное ее руками, поглощается с 
\ловольствием и радостью. Потому и старается, чтобы блюда получались 
иисканными. Ну если не изысканными, то просто вкусными — у кого как 
зистанет умения. Если пища остается нетронутой или едят неохотно, то жен- 
щина начинает винить в этом только себя. Бывает, что казнится так, словно 
Ироналила мероприятие государственной важности — вот как близко лежит к 
'ерлцу женщины столь немудреное дело. И стыдно, и обидно до слез, что 


№ старания оказались напрасными. 
Нстественно, немалые страдания мне причиняло то обстоятельство, что 
ий вообще почти ничего не ел. Раньше, когда мы жили отдельно и мы лишь 


иредка навещали его, я не замечала его “голодной” диеты. И тем летом в 
риккаре, за два месяца у огня, кастрюль и казанов, ухаживая за потоком 
прибывающих и отбывающих гостей, я тоже не сумела заметить, что у наше- 
и} ига “птичье горлышко”. 

(‘ама я, можно сказать, с трепетным суеверием, накопленным веками 
иноготрудной жизни моего народа, отношусь ко всему, что говорится о пище. 

[ам, где еда, не бывает беда”, “Пища хранит человека”, “Хлеб превыше все- 
и», и нет никого выше его”... 

Ата, видя, как я расстраиваюсь, сам же не раз меня утешал: 

Доченька, бывают люди, которые вообще мало едят, это от природы, и 
нусть тебя не огорчает. Понимаешь, мой организм издавна привык доволь- 
‚ пюоваться малой долей пищи. 

Но я не понимала. В первое время я даже украдкой плакала. 

Однажды пришел Мекемтас-ага, я не выдержала и пожаловалась: 

Агатай, ата ничего не ест, что ни готовлю. 

Ну, на это не серчай. Бауке всегда такой малоежка. Заметила, наверное, 
но всему прочему твой ата предпочитает жидкие супы и молочные каши, 
улели им побольше внимания. 

Ага долго был рядом с ата, успел изучить многие грани его 
‘арактера, знал немало его секретов и привычек. Мекемтас-ага был для 
него одним из немногих самых близких не только по крови, но и по духу. 

Я начала приглядываться и заметила, что ата и в самом деле отдает пред- 
ночтение домашней лапше, рисовому супу, борщу и русским щам. Однако 
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руки привычно тянулись готовить плов, лагман, тушпару, самсу, чеб 
манты, манпар, бепбармак... И все же для ата я отдельно варила супы и ка! 
Сначала подавала острые восточные блюда, и если он опять ничего не 
несла суп. 

— Ну чего ты так беспокоишься, дочка, бурчал он— Вот же стоит 
Я просто не выспался, ночь провел беспокойную, потому и аппетита нет. 

Или отговаривался иначе: 

— Видишь, у меня сигарета дымит? Я, знаешь, когда курю, не ем. 

Ата ни разу не сказал, что то или иное блюдо ему не понравилось, 
разу не упрекнул меня и не потребовал, чтобы я приготовила ему какое- 
будь любимое им лакомство. 

К пище он был крайне равнодушен и на редкость неприхотлив. 

Но я все-таки сумела постепенно приучить ата есть. И в том числе б\ 
да, которые любила готовить с детства. Это мой секрет, который изве 
только Бахытжану. 

Маленькие дети часто капризничают за столом. И Ержан не был иск 
чением. Перед едой он начинал препротивно хныкать, крошил хлеб на © 
терть, ворошил в тарелке, все время вертелся, ерзал, искал повод улиз 
общем, мой сын был достойной парой своему дедушке. Оба ничего 
не едят, сама я тоже хороша; глядя на нас, и у Бахытжана аппетит пропа 


рассказ и растягивал его на все время обеда. 

И вот однажды, чтобы заставить Ержика с его дедом поесть хоть не 
го, я пошла на хитрость. 

— Солдаты должны хорошо кушать. Вот Ержан сейчас раньше дедуни 
съест всю тарелку лапши. 

Ата внимательно посмотрел на внука, который болтал ногами со скуче 
щим и несчастным видом, решительно пододвинул к себе свою чашку и сказ 

— А это мы сейчас увидим! Я легко не поддамся. — Желая показать Ер» 
ну, как едят солдаты, ата и сам не заметил, как опорожнил свою чашку. И вн\ 
за ним. Дед был доволен тем, что малыш все съел, а мы больше тем, что от 
хорошо покушал. С того дня подобные веселые состязания за столом стал 
привычной и полезной игрой. Оба стали довольно сносно справляться ' 
своими порциями. 
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А Ержан, кажется, стал лучше есть, — обрадованно сказал однажды ата. 
Таким образом, наш зоркий и наблюдательный ата, умеющий слышать 
шорох мышки в глубокой ночи, не сумел распознать нашу простую хитрость. 
Й народе говорят, что “батыр всегда простодушен”, и это истинная правда. 
тыр доверчив, как ребенок, потому что у него большое сердце. Это довер- 
чивость беркута, зоркого, сильного и бдительного. И простодушие смелого, 
зильного и доброго... Особенно трогательно наблюдать эту детскую чистоту 
в шких незаурядных, сильных людях, как наш ата, это является показателем 
и* благородства и честности. 


жж 


В самую лютую пору зимы на моем сапоге сломался замок-молния. Я и 
к поковырялась, и этак — ничего не получается. Пришлось облачиться в 
весенние туфли и таким легкомысленным образом шагать в мастерскую. На 
улице люди бросали на меня недвусмысленные взгляды, под которыми я ежи- 
чись, пожалуй, больше, чем от холода. В крайнем смущении, чувствуя себя 
влва ли не промерзшим на стылом ветру маленьким щенком, приползла до- 
мой. В коридоре стоит ата, разговаривает по телефону. 

Что это за мода такая, дочка? — недоуменно посмотрел он на мои ноги. 

Замок на сапоге сломался... вот я и того... 

А-а, не мода, значит, — расхлябанность. Знаешь такую притчу? В 
пору летнего пекла зима голос подает: “Передайте мой привет тем, у кого 
шубы нет, а к тем, кто без сапог, я и сама ходок”? 

До сих пор, случись вдруг вспомнить эти слова, сказанные со свой- 
‚венной ата скрытой доброжелательностью — в минуту ли усталости или 
Песиричинной грусти, — как на душе становится весело и легко. У ата это 
игобенно хорошо получалось. Скажет вроде бы мимоходом, да так складно и 
‚мно, что надолго запомнишь. 


ж*ж* 
Возвращаясь откуда-нибудь, ата обязательно привозил нам подарки. Ба- 
*ытжану — книги, Ержану — значки и красочные календарики, мне — блокнот 


и ручку. В силу этой устойчивой привычки ата обязательно прихватывал при- 
яные безделушки и находясь в городе, если случалось ему проходить мимо 
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любого киоска. Поначалу это казалось забавным, если не странным, пой 
приучилась и даже взяла моду смотреть — только ата на порог — ему на 
Раньше я на значки только как на лишнюю помеху смотрела: вещь — не ве 
так, знак внимания, и потеряется — не жалко. Потом благодаря ата стала с ии 
ресом следить за выпуском юбилейных значков, посвященных крупным дат 
и великим людям. Училась воспринимать эти “безделушки” так, как надо, #, 
своему стыду, вместе с Ержаном. Ата никогда не ленился подробно разьяси 
внуку значения символов, изображенных в календарях или на значках, сам У 
лекаясь, рассказывал предысторию любого, часто малоприметного, каз 
бы, факта. К тому же ата не имел привычки просто, одним щедрым же 
высыпать перед ребенком подарки — есть в этом, как ни судите, элемент по 
зушно-снисходительного, эгоистического отношения взрослого к маленько 
смотрите, мол, какой я широкий. Он как раз умел дарить скромно, но ста 
при этом вызвать у мальчика максимальный познавательный интерес к ве 

Поначалу значки собирались в коробку. Когда их стало очень много, 
красиво пристегнул их к полотну и велел повесить его у изголовья Ержан 
вой кровати. Взглянешь на разноцветный металлический коврик, и буд 
энциклопедию листаешь. Позже, когда сын чуточку подрос, он сам стал и 
полнять страницы этой своеобразной книги знаний. Календарей перева 
за тысячу, значки перекочевали на ковер. У Ержана это далеко не про 
любительское коллекционирование, а память о дедушке. Вот и я тоже вс 
риваюсь иногда в пестроту сувениров, и сердце ни с того ни с сего щемит 
дорогих воспоминаний. В нашем доме почитается еще одна, собранная \ 
ботливой рукой ата, коллекция. О ней немного подробнее. 

..Сегодня ата проснулся как никогда бодрый. Прошла неделя, как 
перестали пользоваться мазями для заживления открывшихся на ногах 
рых ран. Обычно, особенно по утрам, он ступал с заметным усилием: види 
было, что ата превозмогает боль, хоть и старается скрыть это от нас, дома 
них. Сегодня мы вздохнули с облегчением, будто тяжелый камень с плеч си 
лился. Ата ходил по квартире как раньше, по-молодому стремительно и лег 
И я, как чувствительный к переменам погоды термометр, с благодарной | 
достью впитывала разлившееся в доме тепло и, конечно, запорхала не 
согревшейся под солнцем малой птахи. 

Коридор огласился мотивом из популярной мелодии. Громко напев 
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и-ра-ра”, ата весело направлялся в ванную, но около большого зеркала, 
иикнувшись на собственное отражение, остановился. Покачал головой, удив- 
зенно приговаривая “пах, пах”, задумчиво потрогал себя за усы и бороду. 
До чая пригласить? — спросила я, догадавшись, о чем он подумал. 
Пригласи, а то совсем что-то одичал. 
Ата редко когда сам бреется, а услуги Бахытжана отвергает. Отшучивает- 
1 "Я не так глуп, чтобы доверить тебе свое открытое, как ладонь, лицо”. 
Потому всю текущую зиму я приглашала мастера на дом. Благо, далеко хо- 
чить ие надо — прямо под нами располагалась хорошая парикмахерская. И 
иарикмахеры все к нам привыкли — только покажусь, и кто-нибудь из них без 
эииних расспросов уж “инструменты” складывает. 
Мастер Коля пришел и ушел, ата умылся и, не дожидаясь, пока проснет- 
1 Бахытжан, мы сели пить чай. 

Уберешь дастархан, приготовь мне костюм — надо в Союз писателей 
‘Золить, давно не был, к тому же к Жобсу дело есть, он, должно быть, 
юмиерь на месте, — сказал ата, поднимаясь из-за стола. 

“Кто такой этот Жобс? Что-то раньше этой фамилии не слышно было”, — 
иплумала я и тут же забыла: “Ну да ладно, мне ли всех знать”. 

Мы уже собрались уходить, как из своей комнаты появился Бахытжан. И 
‚ порога, увидев отца бодрым и посвежевшим — после двух месяцев изнури- 
зльного постельного режима, — воззрился на нас с неподдающейся описа- 
нию крайней степенью изумления. 

Ого, вот это да! Вот это вы даете! Вас хоть через игольное ушко про- 
пускай! Куда собрались? 

В Союз. К Жобсу дело есть, — коротко ответил ата. 

А кто это? Жовтис, наверное, но он в КазГУ работает, в Союз 
нитько иногда заходит. Ты что-то путаешь, наверное, папа. 

Не знаю твоего Жовтиса, он мне не нужен, — отмахнулся ата, —я к 
Жоосу иду. 

Интересно. Разве такое имя бывает? — пожал плечами Бахыт. 

Еще как бывает. По-русски персек (первый секретарь правления Со- 
ими писателей - 3. А.), а по-казахски Жобс (аббревиатура казахского анало- 
'и Жазушылар одагынын биринши секретари -— 3. А.). 

Мы смеялись, как дети. 
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Но мой супруг все же и здесь умудрился немного обидеться. 

— Ты, папа, скажешь тоже — не сразу и в голову придет такое. 

— Тебе разрешаю говорить первое, что придет в голову, — ответство 
ата. 

Имне: 

— Возьми по книге Ильяса, Энвера и Олжаса (соответственно: 
Есенберлина, Ануара Алимжанова, Олжаса Сулейменова — 3. А.). 

Знать бы раньше, конечно, приготовила бы, а тут с порога — обратно, | 
поди попробуй с ходу найди среди сотни пестрых корешков три книжки. П% 
бирать самые яркие издания этих авторов времени нет, ата уже вышел, и № 
шина внизу ждет. Схватив первые попавшиеся названия книг уважаемых и 
сателей, бегу следом. 

В Союзе нас встретили по-разному. Кто настороженно-внимательно 
плохо скрытым любопытством на лице: “Что он еще выкинет”. Кто с искр 
ней, бурно выражаемой радостью: “Батыр жив-здоров, он снова среди нае 
И ата, умеющий обычно одним словом или жестом отметать недвусмыслей 
ные взгляды и комментарии, сегодня был как-то празднично приподнят и 
будничной житейской суетой. 

Перед тем как зайти к Ильясу Есенберлину, работавшему в ту пору в 
рым секретарем Союза писателей Казахстана, ата взял у меня его “Золо 
птицу”. Минут через 10-15 вышел, вернул мне книгу. Затем направились 
Жобсу — Ануару Алимжанову. У него ата сидел долго, часа полтора. И о 
с авторским экземпляром, “Джемшидовой чашей”. А у Олжаса ата пробы 
совсем недолго. 

Вы, наверное, догадались, что ата собирал автографы уважаемых и 
людей — для внука Ержана. 

Дома, усадив перед собой Бахытжана, он произнес такую неторо 
речь: 

— У меня были дела к секретарям, заодно и Ержану на память их авто 
фы проставил. Продолжайте собирать хорошие книги: внук подрастет, и б 
лиотека умная подберется, будет ему к кому в трудную минуту обра 
Сейчас у нас книг, конечно, хватает, не в количестве дело. Сомневаюсь, в 
он за европейской и всемирной литературой свою, казахскую, мимо про 
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ЗАйесованной ему лично надписью мальчик прочтет обязательно. Здесь важ- 


№ ие то, чтобы литература всех поколений была представлена полностью — 
Воть частью книг хороших писателей, — но зато по ним мой внук будет знать 
Зириктерные приметы того или иного отрезка времени; какие темы были по- 
И лирны; как от рассказа к рассказу рос его соплеменник; какой высоты мас- 


\иретва достиг. Потом незаметно пространство родной литературы, родное 
У иво втянет мальчика; он начнет задумываться: “А что было до них? Кто 
вии леды и прадеды?” И станет воспринимать историю народа как свою кров- 
вю историю. “Клеточная память” — это очень реальная вещь. 

Поэты и писатели материал для своих произведений не с небес хватают, 
\ берут из жизни народа. То, что не сказал один, скажет другой, что не успел 


пижалать один, покажет его собрат. Люди единством сильны. 
Гак живет и растет литература, а с ней и память. Не знающий своих корней 
никогда не станет личностью. Почему? Потому что себя можно познать лишь в 


вииексте знаний о своем народе, искренних, выстраданных чувств к нему. 
Человек без корней не способен оценить и принять другую культуру. Что- 


Вы понять наследие веков, великие произведения — достояние всех живущих на 
№мле наций и народностей, — надо сначала суметь с честью перешагнуть свой 
иной порог. Думаю, мой внук научится отличать злаки от сорняков. 

Ата и раньше собирал для Ержана книги с автографами, но я, честно 
валить, и не подозревала, какой глубокий смысл он вкладывает в эту внешне 


№ юбидную традицию. На многих книгах рукой ата написано: “Личная биб- 
иотска Ержана Момышулы”, “Ержану Б., Бахытжани”, “В библиотеку един- 
венного внука Бауржана Момышулы — Ержана”. Обычно эти отмеченные 
ивиовнторимым почерком ата книги стояли вместе со всеми другими, но пос- 
\# нышеописанного разговора я с благоговейным трепетом отвела им от- 
чельное, особое место. Сейчас таких книг в доме собрался целый шкаф, те- 
иерь уже сам Ержан продолжает традицию своего ата. Понятно, не для лож- 
ного престижа — все эти издания им прочитаны от корки до корки: так заве- 
иными ига, 

Слова, написанные от чистого сердца, все связаны с именем батыра. 
Ирипеду лишь малую часть надписей. 

“Сыну моему Ержану, напоминающему мне моего Бауржана, такому же 
зак Бахытжан. Твой старый отец Абдильда Тажибаев”. 
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“Айналайын Ержан! Желаю тебе быть похожим на своего ата — © 
таким же, как он, батыром из батыров, достойным сыном своего нар 
Чтобы вся незаурядность его личности стала бы твоей незаурядностью, 

Абдижамил Нурпеисо 

“Дорогому сыну моему Ержану! Будь достоин своего любимого и 

дом ата. 


ага Ильяс Есенбер 
“Ержану Момышулы! 
Желаю тебе прославить свой народ так же, как сделал это твой ата, 
Гафу Каирбек 


“Поклоняясь памяти дорогого человека, желаю Ержану, его надежд 
опоре, чтобы удача сопутствовала ему во всех добрых начинаниях. 
Абиш Кекильби 


“Третьему Момышулы Ержану, пока мал и не велик, 


...Снова и снова перечитываю слова посвящений. Слова редкие и \ 
тые, как жемчужины со дна моря. Слова, адресованные мальчику, звучат 
признание гражданских и человеческих качеств его дедушки. Может стать 
теплота и искренность пожеланий коснутся и моего ребенка, благодатно 
влияют на его судьбу... 

Так хочется верить в то, что Ержан не свернет с прямой дороги, про 
ренной его ата, окажется достойным его высокого имени. 


Жж*жж 


Кто может сказать, что он накрыл ладонью солнечный луч? Кто по 
тается тем, что поймал за голубое крыло утренний ветер? Кто скажет, \ 
удержал арканом уходящую ночь? Кто заверит, что разгладил рукой вол! 
или повернул взглядом реку? Никто! Точно так же никто не может сказа 
что он знает нашего ата. Ия не могу сказать, что узнала его полнос 
Что привыкла к его непредсказуемым словам и поступкам и могла преди 
деть, что он сделает в следующий раз. Природа щедро наделила ата всем 
присущими ей самой, яркими чертами — со всеми неожиданностями 
противоречиями его нрава. И метель, и зной, и ливень, и суховей, и гроз! 
солнечное весеннее утро, и напряженное затишье перед бурей, и добр\ 
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Мелрую теплоту она дала емув самых густых сочетаниях. Живя под одной 
эйвинсй, постоянно общаясь, все это время я не переставала удивляться тому, 
\волько крайних противоречий вместилось в сердце одного человека. И не 
ереставала каждый день открывать в нем для себя все новое и новое. И еще 
Выло удивительно то, что все самые неожиданные выходки ата были ему, 
№ ни странно, к лицу. Но только ему одному. Прямота, резкость и даже 
ивибъяснимая порой с первого взгляда жестокость и грубость. В тех не- 
№илких случаях, когда решение его было внезапным и как всегда совершен- 
ий безоговорочным, я не без гордости думала: “Да, только мой ата способен 
№8 такое — другому это не по плечу. Только ата мог решиться на подобное 
зумисбродство — другому это не по зубам”. 

В первую зиму нашей жизни одной семьей он почти не вставал с посте- 
ии, зато здоровье его заметно поправилось. И вот весна согрела землю, пер- 
№ челень вспыхнула огоньками на бугорках, а ата собрался и уехал в свой 
№1. В считанные минуты я с великим трудом успела собрать его носильные 
ви, туалетные принадлежности. На душе было очень плохо. Почему он 
вируг разом сорвался с места? Рыдания сами собой подступали к горлу, грудь 
.вималась от сомнений и обид, давило непонятое чувство вины, ведь при 
шем желании не могла я тогда припомнить ни одной своей промашки. Я 
Выла тут ни при чем, но, собирая его в дорогу, чувствовала себя серьезно 
иповинившейся и все время смотрела в лицо ата вопрошающе и жалко. 

Может, всю эту долгую зиму он только мирился с моим присутствием? 
Может, тяготился моими заботами? Вполне возможно, что я не все делала 
к, как надо, не смогла угодить... Плечи мои от таких невеселых мыслей 
‚ииссм опустились. А спросить о причине внезапного отъезда не решалась — 
Ииилась, что мои подозрения в отношении собственной вины оправдаются. 
пила моя беспомощность станет явной... 

Я проводила ата на вокзал. Вокзал был схож с муравейником. Множество 
инлей с чемоданами, узлами, сумками — как муравьи со своим мусором — сну- 
ви туда-сюда, все спешат. Давным-давно один аульный человек впервые за много 
№1 высхал за пределы родного аула. В городе, на вокзале, удивленно озираясь, 
ивилил: “Я, например, к сыну в институт еду - а этот весь люд куда?” Так и я, 
итого ли, что редко выхожу из дома, вдруг совсем простодушно подумала: 

Иеужто все, как и я, не работают? Иначе когда же разъезжать?”. 


Картины суетливого веселого вокзала немного отвлекли, развеяли гру 
расставания. Но чем ближе минута отхода поезда, тем явственнее саднит 1 
то глубоко внутри. Вдобавок ата мог уехать молча, не сказав ни одного 06 
ряющего слова на прощание. На глаза сами собой предательски навер 
слезы. 

— Сейчас же перестань, от людей стыдно! - строго прикрикн 
меня ата. 

Слезы закапали еще чаще. 

— Не смей плакать! — на этот раз голос звучал помягче, я с вь 
нием безысходности на лице стала ковырять носком туфли привокза 
гравий. Уже возле самой двери вагона он пристально посмотрел на мен: 
почему-то засмеялся. Тут я сразу словно выздоравливать начала — мир 
одно мгновение стал светлей, и дышать стало легче. О ата! Он тонко ум 
наблюдать и чувствовать малейшие движения чужой души, читал мысли 
расстоянии. Выходит, он давно знал все о сомнениях и мучениях своей сн , 

— Дитя мое, — задушевно начал он. — Зима была трудной для тебя. | 
эти долгие месяцы ты устала, борясь за мир в доме, за его теплоту. Что 
не прервался тонкий дымок нашего очага, ты несла на своих плеч 
заботы о двух больных мужчинах и о растущем ребенке. Найти подхо) 
такому привередливому старику, как я, нравом схожим с ртутью, трудно, 
знаю, не перебивай. Это не могло не измучить. Да и муж у тебя далеко 
подарок... 

— Ой, да что вы такое говорите, ата, — попыталась горячо про 
товать я, но он отмахнулся: 

— Все равно не поверю, что не устала. Это твое доброе терпение 
ляет тебя сейчас говорить неправду. Но если кого-то ты и сможешь обм 
нуть, в чем я сильно сомневаюсь, — то меня обвести вокруг пальца тебе 
удастся. Лучше уж смирись с моим отъездом и до моего возвращен 
отдохни как следует, — и ата с редким для него выражением искренне 
признательности приобнял меня за плечи. А у меня от этого сердце уколо! 
еще большее сознание вины. | 

С одной стороны, в словах ата как будто была доля правды. Перв 
год нашей общей жизни под одной крышей выдался нелегким для всех нас, 
особенно, я думаю, для меня. Но я не собиралась отчаиваться и отс 
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иже в мыслях была далека от подобного малодушия, готова была свой 
и бимый, хоть и тяжелый крест нести без жалоб. 

Справедливо ли было бы считать мой удел несчастливым? Каждый час 
Уиения с ата был поистине радостным и ценным. Он преподавал мне 
Июки жизни, которые больше ни у кого в этой жизни я бы получить не 
могла. Вернулась домой. Страшный беспорядок — словно не городская 
иртира, а аул при откочевке. Собственные руки показались вялыми, ноги 

витиыми. Безразличным взглядом окинула я наше жилье и почему-то 
‘южилась от холода и ощущения безнадежности. Показалось, что из 
№жлого угла бездонными глазами на меня смотрит ужасающее запусте- 
вине. Как будто за час моего отсутствия противный серый паук сумел зат- 
ви» исс вокруг липкой паутиной. Приглядевшись, безучастно отметила, 
о особого беспорядка нет, в комнатах все как обычно. Только тут я 
зинила, что наш дом лишился своей золотой подпорки, очаг потерял 
жаркий огонь, влитый в него солнцем, — уехал ата. 

Я обессиленно присела на стул в прихожей. Долго не могла расстег- 
ну, пуговицу на вороте плаща. Снова тяжелый туман стал обволакивать 
ирлис, снова стала терзать какая-то смутная вина. Словно это из-за моей, 
мько из-за моей нерасторопности уехал ата и увез с собой тепло, свет и 
новой дома. “Гусь срывает зло на цапле”, — говорят в народе. Так и я вдруг 
миутила непонятное раздражение против Бахыта, который с поразительно 
зинротворенным видом вышел из кабинета с журналом в руке. Спросил с 
ивлоумением: 

А ты чего здесь сидишь? Раздевайся. 

Журнальчик почитываешь в тепле? — не выдержала я. — А отец уехал. 
Ирии твоего равнодушия, между прочим. Ты ведь можешь такое ляпнуть 
шновску, не считаясь ни с возрастом, ни с сединами, что просто диву да- 
иься. Хамство за прямоту выдаешь, грубость — за честность. Когда ты 
наконец научишься следить за своими словами и отдавать отчет своим по- 
‘гикам? Надо же хоть немного бороться со своей распущенностью, ду- 
ца! не только о себе. А ты вечно свои обиды на других перекладываешь, 
вос дурное настроение людям навязываешь. Вот сегодня ата уехал. Только 
вчера еще спокойно лежал, никуда не собирался. Ни о какой поездке и речи 
ие было. Значит, ты сказал ему что-то такое, после чего ему стало невыно- 
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симо оставаться дома. Иначе почему он сорвался, как камень с кручу 

Бахытжан изумленно посмотрел на меня и как ни в чем не бывало 
смеялся: 

— Нашла козла отпущения! Чтобы понять характер отца, тебе еще при, 
ся немало пота и слез пролить. Скажи спасибо хоть за то, что он зиму в! 
жал. Вылежал, как медведь в берлоге, а ведь он шатун. Ты сама не зн 
какую победу над ним одержала, продержав столько месяцев взаперти 
тырех стенах. Удивляюсь, как он был послушен тебе. Он целую зиму 
нам подарил, как ты этого не понимаешь? Ему же здесь тесно! Ему те@ 
обычных рамках поведения обычного человека, ибо в этом человеке вое! 
излишком и с избытком. Всего ему отпущено сверх меры. Нам с тобой 
более не завернуть его ни в какую упаковку, не удержать на одном месте, 
не остановить смерч. Ему простор нужен, а не лежка в берлоге, даже тй 
благоустроенной, как наша. 

Твоему ата все время кажется, что где-то без него происходит са 
важное, и что если его не будет, то непременно свершится какое-нибудь \ 
ное дело, что если он сию минуту не вмешается, случится беда, востор 
ствует несправедливость. Что где-то в нем очень нуждаются, а он здесь 01 
живается, что где-то бурно кипит жизнь, а он может от нее безнадежно. 
стать, в то время как именно он должен быть там, где решаются судьбы 1 
дей и земли. Разве удержат его твои пельмени, полированные дрова и 
кивающий свет ночника? 

Он тулпар по природе. Ты не замечала разве в его глазах беспокойе! 
застоявшегося скакуна? Это не вода спокойных прудов, а бурная горная р 
бешено бросающаяся на крутые каменные бока ущелья, — с патетикой в 
се говорил Бахытжан, словно перед ним не я сидела, замученная и несчае 
ная, а целая аудитория жаждущих эмоций, энергичных молодых людей. = 
чение ее стремительно и могуче. Она расшвыривает пену и “дробит скалы 
А ты хотела его уложить в ванну да воду подзеленить хвойным экстрак 
ком?! И еще запомни: ему нужен хоть глоток родного ветра раз в году. 

К тому же, какой бы примерной келинты ни была, каким бы “я 
пламенем ни горела и золой при этом благодарно ни оборачивалась”, 
ровесница-старушка, с которой можно уютно вспомнить молодые годы, 1 
рогое сердцу время. То, что отец сказал бы ей, он никогда не скажет 1 
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1 иржится, не выкричит боль свою, как это сделал бы перед своей старухой. 
А у него всю жизнь семьи не было, я ему говорил об этом, и он соглашался 
и мной. Так что его отъезд — это не укор нам. С нами ему, как ни крути, 
эминоко. И ко мне не цепляйся, и себя не мучай — все, что ты делаешь, ты 
эилаешь правильно, а больше мне нечего тебе сказать, — решительно подыто- 
жил Бахытжан и с чувством исполненного долга скрылся в своей комнатке- 
Иености. Ата приехал через два с половиной месяца и тут же опять слег. Мой 
эупруг не преминул обвинить меня в этом: — Ты плакала, провожая, вот и 
икиркала, — твердил он с такой убежденностью, что можно было поду- 
№», будь на моем месте другая, он был бы несказанно рад этому обстоя- 
льству. 


#Ж* 


В один из последних дней ноября 1973 года утром зазвенел телефон. 
Иекто назвался сыном давнего друга ата Карима Мынбаева и попросил раз- 
вииения прийти. Я не могла ответить утвердительно, так как сегодня, про- 
‚иупшись, ата велел мне к десяти часам вызвать машину, собирался ехать в 
имительство. Чтобы ненароком самовольно не нарушить планы ата, отнесла 
лефон в кабинет. 

Кто? — спросил он. 

Говорит сын Карима Мынбаева. 

А-а-а! — обрадованно протянул ата и поспешно взял у меня 
пуок у. 

Слушаю. Да, да, Тимур? Жив-здоров, айналайын! Приходи, прихо- 
ии, конечно, я дома. Адрес знаешь? Ну вот и замечательно. Ну, до встречи. 

Видно было, что ата рад звонку. Обычно строгий и внимательный взгляд 
шрных глаз стал рассеянно-мягким. 

Машину уже вызвала? — спохватился он. 
Да я подумала, рано еще... 
Не нужно, не вызывай. Сегодня никуда не пойду, придет гость. 

Я уже выходила из кабинета, приволакивая за собой длинный телефон- 
ный шнур, как ата знаком попросил вернуться. 

Дочка, знаешь, кто такой Карим Мынбаев? 
Нет. 
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Ата мгновенно переменился в лице — похоже, он был неприятно 
моим ответом. 

— Правда не знаешь? - не веря, переспросил он. 

Я не посмела повторить “нет” и молча уставилась себе под ноги, в д. 
уж в который раз, проклиная свою неразумную голову. Ата понял мое сс 
яние: по-видимому, моя натужно покрасневшая физиономия выдавала, 
страшные казни мысленно проделывала я над собой. И как человек глу 
принципиально гуманный по своей природе, простил мою необразован 

— А вот это стыдно, дочка. Можно подумать, до сих пор ты свиней. 
ла, а не в университете училась. Ты же на земле живешь, не на облаках. 

Что тут скажешь? Если действительно не знаешь, то ничего большей 


биолог. Понятно? — с укором спросил он. 
Я немного воспрянула духом: я ведь не имею отношения к биолой 
вполне могу не знать Мынбаева. 
— Ата, я не биолог, филолог, — чуть осмелев, вставила я. 
— Ты наданолог! — отрубил мой ата (“надан” по-казахски “невех 
Этот замечательный термин вы не найдете ни в одном толковом 
подобные “жемчужины” возможно услышать только от нашего ата. 


нелестное обозначение уровня моих знаний сейчас неуместно. Молчать- 


молчу, но и на жгучий негодующий взгляд ата внешне не реагирую: види 
такие “испытания” значительно закалили кожу моего лица — часто в кр 


цаемая “пуленепробиваемая” маска. 
— Доброе утро, папа! — в кабинет заглянул Бахытжан. Свежему ж 
радостному голосу мужа я обрадовалась, как утопающий соломинке, | 
замешательстве, опередив ата, униженно пролепетала. 
— Доброе утро. 
Ата благосклонно кивнул сыну, а мне, выставив указательный пале 
слогам, жестко сказал: , 
— Если бы не Бахытжан, ты бы меня никогда не увидела. 


И, развернувшись, вышел. 
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Бахыт непонимающе похлопал вслед отцу глазами, пожал плечами и на- 
иравился в ванную. 

(лова ата поразили меня. В душе за какое-то мгновение не осталось мес- 

и ни обиде, ни сомнению, только одна всепоглощающая пропасть пустоты. 
_Иистинктивно, в страхе я подалась вперед — к Бахыту, к ата, к сыну — только 
Вы ие остаться одной. Все тело и мысли охватило знакомое состояние безыс- 
зиности, безнадежности всех моих попыток и усилий. 

Дочка, поди сюда! - раздался из столовой голос ата. 

В чем дело? Неужели уже не сердится? Едва переставляя ноги, всей ду- 
ий чувствуя в груди тяжелый камень обиды, я как на аркане поплелась в 
половую. Какие еще открытия мне предстоит услышать? 

Осенью 1948 года, — сразу начал ата,—я приехал из Калинина в 
Алма-Ату. Бахыт должен был пойти в первый класс. Какое-то время я 
илыхал в родных стенах, радовался первым ученическим успехам своего 
Вильшшого человека. Когда пришла пора возвращаться, позвонил Карим и пред- 
лижил лететь вместе. “В Алма-Ате пообщаться нам времени не хватило, 
Лавий хоть по дороге в Москву поговорим”, — сказал он. 

Гогда в Москву добирались куда сложнее, чем теперь, с посадками, тран- 
итами, разными пересадками, без спутника это было утомительно. 

Но тут неожиданно заболел Бахытжан — скарлатина. Ой-б0-0-ой, как тя- 
вело протекала болезнь! Наш мальчик горел день и ночь, температура не 
налала ниже сорока градусов, он то и дело терял сознание. Разумеется, оста- 
вить, сго в таком состоянии я не мог, до поездки ли мне было, когда жизни 
влинственного сына угрожала опасность? 

Созвонился с Каримом, объяснил. 

На следующий день город переживал страшное известие: самолет, в ко- 
нуром улетел Карим, потерпел аварию, все пассажиры и экипаж погибли. Я 
ничем не лучше любого из этих пассажиров, тем более — дорогого мне Кари- 
ми, лишь случай сохранил мне жизнь. 

Теперь ты поняла, почему я сказал: “Если бы не Бахытжан, ты бы меня 
инкогда не увидела”? 

Едва взяв в руки мундштук, ата обеспокоенно привстал с места: 

Кто-то стучит, наверное, Тимур не может звонок в темноте найти. 
Веги скорее. 
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Гость оказался смуглым молодым человеком приятной наружное 
поздоровалась с ним по-казахски, он почему-то ответил по-русски. 

На моей памяти ата никого еще не встречал так, как Тимура. Обнял, 1 
жал к груди, долго не отпускал от себя, хлопал по спине, как малень 
Такое проявление чувств было редко для нашего сурового, сдержанного. 
оно было продиктовано, очевидно, памятью о друге. 

Вот что я уяснила из разговоров за дастарханом: став взрослым 
стоятельным человеком, Тимур потянулся на родину отца, чтобы вдох! 
воздух земли своих предков. И не просто приехать и уехать, пожить 
поработать. Тимур по профессии композитор и дирижер. 

Провожая его, ата сказал: 

— Тимур, дорогой, твоя родина — это вся страна. Но земля, где в 
твой отец, должна быть всегда особенной для твоего сердца. Искренне 
годарен тебе, что почтил память моего друга и своего отца. У нас 
рят: “И втысячу километров дорога начинается с первого шага”. 
твоя дорога будет светлой и благодарной для нашего народа. Карим 1 
прожил, но он успел много сделать для своего народа, он достой 
сын многострадальных казахов. Хочу, чтобы ты был похожим на сво 
отца. И помни: двери этого дома всегда открыты для тебя, не обходи. 
стороной, сынок. 

У ата сегодня двойная радость: приход сына незабвенного друга и ие 
ление тетради, которую ата считал давно потерянной, записки далекого 1% 
года. Ее передала с наказом “из рук в руки” мать Тимура. 

Так как она не знала арабской письменности, записки эти больше по. 
века пролежали в семейном архиве мертвым грузом. Совсем недавно она 
просила прочесть дневник человека, читающего по-арабски, и только то! 
узнала, кому принадлежит старая тетрадь (помогла давняя привычка ата 
конце или в начале любой бумаги подписываться и ставить дату). 

Мне разрешили посмотреть тетрадь-“беглянку”. Бумага пожелтевш 
хрупкая, но текст вполне разборчив. “23 августа 1928 года я, Курманбек 
Сеиткасым в отделе народного образования Сырдарьинской губернии в 
направление в Оренбургский институт...” — этими словами начинаются дий 
ники ата. 

— Дочка, я тебе не читать -— посмотреть дал. Сам не знаю, чего 
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№ посемнадцатилетняя горячая голова понаписала. Надо же, как жизнь про- 
тела, — вздохнул он, отчего-то сразу погрустнев. 
Мне стало стыдно, как будто без разрешения чужую жизнь подсмат- 


ини, 


Ата торжественно водрузил на нос очки и с благоговением раскрыл пер- 
ив страницу тетради. 

Япыр-ай, а! Да ведь это же Карима почерк! — воскликнул он через 
Мвогорое время, бережно водя пальцем по выцветшим строчкам. — Слушай- 
что он пишет: “Молодость наша сверкнет, как молния, на небосклоне жиз- 
ии” Нам, чья жизнь только дает ростки, назначено выйти на путь познания. 
Мы будем верны честной, бескомпромиссной линии жизни”. Когда же это 
ии написал? Не помню, надо же! Наверное, я сам когда-то давал ему почитать 
ви “опусы”. Наше знакомство с Каримом началось в январе 1944 года. 
— №том того года я учился в Москве, на курсах ВАКГШ (Высшие академичес- 

ви курсы Генерального штаба). Карим готовился к защите докторской дис- 
зиртации, жил в гостинице “Москва”. Вместе мы проводили свободное вре- 
ия, нам было интересно вдвоем. 
Карим хорошо разбирался в литературе, вообще был восприимчив к ис- 
в усству. Знал многое наизусть из Абая, читал так, что послушавший его раз 
у миовился пожизненным поклонником великого. Словом, он был далеко не 
им заучившимся сухарем, каким его наверняка представляют сейчас многие 
и) молодые коллеги. Карим был по-настоящему всесторонне образованным 
человеком. А избрать эту специальность ему посоветовал сам Сакен Сейфул- 
чин. В юности Карим увлекался стихами, как-то отдал их на суд Сакену, а тот 


вазал: “Поэзия — это не специальность, а искусство. Если душа твоя не мо- 
жет нс петь, ты будешь писать стихи при любой профессии”. Сказал и помог 
и троиться в сельскохозяйственный техникум. Супруга Сакена Гульбахрам 
приходилась родственницей Кариму. И он очень часто с благодарностью вспо- 
минил дом писателя, где жил несколько лет. Там, говорил Карим, он научился 


ва личать искусство, узнал человека с большой буквы. 
Пока ата задумчиво пускал дым кольцами, вмешался Бахытжан: 
Он похож на отца, только Карим-ага был повыше ростом, плечистее, 
июще крупнее. Я его хорошо помню, хоть и маленький был. А этот Тимур, 
ли не ошибаюсь, на год младше меня. Какой-то на нас не похожий, 0с0- 
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бенный ребенок был: мы играем, шумим, а он часами на скрипке п 
Был такой чернявый крепыш, а сейчас прямо и не узнать. 
— Онже один из двойняшек, — сказал ата. — Сестру его помнишь” 
— Да-да, Алма, помню. А старшие — Жаппар и Гульнар. После см 
Карима-ага, года через два-три, они переехали в Ленинград, к родсте 
кам матери. Неужели с тех пор прошло больше двадцати лет!.. 


Ж** 


Есть у народа мудрые слова: “Кто рано встает, тому бог дает”. И 
чески это изречение связано с мужчинами, но сегодня оно имеет прямое 
ношение к женщинам. До поздней ночи не кончаются хлопоты женщины 
дому. Не встанешь раньше всех — не успеешь сделать даже самого основи 
из всего того, что лежит на твоих плечах. 

В нашей прежней маленькой квартирке у меня не было особых забот 
дому, беспокоило лишь одно: как бы не опоздать на работу. Остальное в 
было моим, и я не отказывала себе в удовольствии поспать чуточку подоле 
понежиться в постели, жалея сладкий предутренний сон. А здесь в 
рано научил меня ата. Но не подумайте, пожалуйста, что он с солдате 
прямотой орал мне в ухо на зорьке: “Подъем!” Мне самой казалось, что бу 
краем невоспитанности залеживаться до солнца невестке, проживающей 
свекром под одной крышей. Пока еще никто не проснулся, следовало прий 
ти себя в порядок, и эти ранние занятия своим туалетом давали зарядку (@% 
рости на весь день. 

В нашей семье самым ярым долгоспателем является Бахытжан. © 
сова, любит работать в ночной тишине, когда прекращаются звонки и хло! 
нья дверями, когда смолкают голоса и замирает гул моторов на улицах. 
сыпает он обычно на рассвете и спит до полудня. Потом еле поднимается 
тяжелой чугунной головой. 

Но сегодня он проснулся тоже необычно рано. Переделав утренние дей 
я выбрала минутку, чтобы просмотреть свежие газеты. В одной из нихя' 
дела большую рецензию на книгу Бахытжана. В ней давалась довольно вы 
кая оценка его творчеству, но и промахи не остались без внимания. 
очень сурово. Всякий кулик свое болото хвалит. Так и мне было сладко 
тать те места, где мужа хвалили, а там, где бранили, я обижалась и красн 
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иму в руку газету... 
Едва я появилась на пороге кабинета с завтраком для ата, он спросил: 


Баха еще не проснулся? 


Как-никак, родной муж! После не выдержала, разбудила Бахытжана и сунула 
()бычно Бахытжан, в Какое бы время ни встал, заходил к отцу, чтобы 


Давно проснулся, — улыбнулась я. — Лежит, читает критику на себя. 
Г ейчас закончит, не выдержит и прибежит жаловаться. 


И, довольная, добавила: 


пожелать ему доброго утра. 
2 
Наверное, внутри у него все горит и нет никого под рукои, чтобы 


орвать на части. 
Статья показалась мне очень зубастой, были в ней такие слова, которые 
ив могли не задеть рецензируемого товарища. 
Ах, вот как! — протянул ата и задумался. 
Он долго молчал, постукивал мундштуком по краю пепельницы, потом 
+ казал все тем же раздумчивым голосом: 
Все, что было проверено временем и отшлифовано веками, имеет свою 
Цирму и содержание, стало традицией. 
Я не поняла, какое отношение имеет это высказывание к рецензии, и 
иолумала, что ата просто хочет увести разговор от темы. Но он продолжал: 
Нет человека без недостатков. Есть такие, что ошибаются не созна- 
звльно, а от неопытности, малых сил и еще меньшего умения. И все же ошиб- 


ви это вина. Ошибаться — значит быть виноватым. Но не у каждого 
витаст мужества признать свои ошибки, осознать их, постараться по воЗ- 
можности исправить. Признание собственных ошибок это признак муже- 


‚а и ума. Умение достойно принять критику в свой адрес относится к 
ибласти нравственной. Есть такие слова: “Пока не будет исправлено крити- 
ческое зрение, не будет поправлено и само дело”. Критика должна быть суро- 
вой, но умной и доброжелательной, полезной, товарищеской. Честная и спра- 
нелливая критика — признак единомыслия и единства, четкого понимания общ- 
ности дела и цели. Это тоже традиция предков. 

Мне стало стыдно за то, что только что я готова была даже позлорад- 
гтвовать в адрес супруга. В комнате воцарилась тягостная тишина. Мне пока- 
лось, что ата сейчас задумался о сыне. Что будет, если Бахыт сейчас выйдет 
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из своей берлоги, начнет оправдываться, ругать критика и обвинять ей 
каких-то мелких грехах? Что скажет тогда его отец? 

А вот и сам виновник “торжества”. 

— Как спал, папа? Доброе утро! 

— Спасибо, сынок. До глубокой ночи возился со своими старыми 
магами, а после двадцати двух крепко уснул, — спокойно ответил ати 

— Хорошо, что поработал, — кивнул сын.-—А у нас новость. “Лей 
ская смена” напечатала рецензию на мою книжку. Павел Косенко на 
Хорошая рецензия, умная и содержательная. Выпорол он меня за ди } 
Некоторые его пожелания я еще до конца не продумал и не сове 
признаться, понял, но он желает мне добра — это я понял. Понимаешь, 
пишет опытный, доброжелательный друг. Конечно, мне как автору © 
час больно за некоторые, на мой взгляд, удачные места в книге, но, наи 
ное, пройдет время, и многое прояснится. Сейчас же не могу согласиться 
всеми абсолютно положениями статьи, но главное принимаю безого 
рочно. Он мне на себя глаза открыл, немало подсказал. Обязате 
учту эти пожелания на будущее: старых глупостей не повторю. Действитеи 
но, на многое написанное мной можно смотреть другими глазами. 

Вообще, у меня хорошие критики, злопыхателей среди них нет. А вед 
книжке много слабых и глупых мест — иные могли бы сразу руки обло 
Впрочем, на, почитай. 

— Давай. А где очки? Куда подевались? — зашарил ата вокруг себя. — А 
вот они где! 


Лицо его, за минуту до этого холодное и неприступное, словно оттаял 


надвое перерубил меня острым взглядом. Но ничего не сказал. 


— Ой! — вскричала я, картинно всплеснув руками, — у меня же молоко 
огне осталось! Сейчас всю плиту зальет! — и постаралась поскорее Н 
из кабинета подобру-поздорову. 
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Жх* 


Однажды утром, когда, приготовив завтрак, я ждала пробуждения своей 
ленькой семьи, пришла незнакомая апай. Знакомая или незнакомая — встре- 
!, переступившего порог дома надо тепло. 

Такты и есть сноха Бауке? Здравствуй, здравствуй, айналайын, — отве- 

Вл апай на мое приветствие. —Здоровы ли Бауке, Бахытжан? Сынок как? 
№ тет по часам, наверное. 
Пока я пристраивала верхнюю одежду апай на нашей тесной вешалке, 
Виа успела, быстро сориентировавшись в расположении комнат, пройти в 
‚ныовую и удобно расположиться на диване. Судя по ее уверенным, энер- 
\ичным словам и движениям, это человек не робкого десятка, широкий, 
зикрытый — не чета некоторым: пока не затащишь за руку, с места не сдви- 
Ну. 


Я сестренка Бауке, мы с ним одного рода-племени, — дала знать 
ИИ, что она не чужая нашему ата. — Как услышала, что вы с Бауке съехались, 
зибиралась навестить вас, да все некогда, а раньше мы друг друга не забыва- 
чи. И думаешь постоянно, душа не на месте, а дела не отпускают, Как 
икунешься с утра, так и вертишься до глубокой ночи. 

Я согласно кивала головой — по себе знаю. Послышалось глухое покаш- 
липание ата, а вот и он сам. 

Я думаю, кто это гуляет спозаранку, шумит, а это ты, оказывается. 
Гостья, улыбаясь как ясно солнышко, встала навстречу, стала с пристра- 
и!ием выспрашивать про житье-бытье, про дела и здоровье — весь ее облик 
выражал любовь и признательность. Ата отвечал выразительно и кратко. 

На завтрак я приготовила сладкую пахлаву с медом. Ее хоть более-менее 
яниститно ест ата. Он про нее даже поговорку сложил: “Языку сладко, зубам 
мнгко”. “Раньше у нас в ауле готовили вкусное варево из овсяных зерен, мо- 
лока, масла и других калорийных, чисто аульных добавок — быламык, кото- 
ое, загустев до каши, становится схоже с этим твоим блюдом”, — не раз 
1опорил ата, нахваливая пахлаву. Хвалить-то он хвалил, но удобно ли сравни- 
ваншесся с кашей подавать гостье? Но куда денешься — ничего другого я не 
нарила, тем более что она ее, заглянув по пути в кухню, видела. 

Понравится — съест, не понравится — не надо, решила я, разозлившись на 
гнои бестолковые колебания, и подала блюдо обоим. А ей, видать, не до гур- 
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манства. В глазах тень. Ни до чего на столе не притронулась, лишь чай пь 
изюмом. 

— Как дети? — спросил ата. 

— Неплохо. Старший отучился, женился. Молодых отделила, пусть с: 
по себе живут. Двухкомнатную квартиру им, уж честно сказать, правда 
неправдами выпросила. Пришлось унижаться — как говорится, “и козла 
де' назовешь, и козу апа, если приспичит”. Младший со мной. 

— Гм-м, хорошо, ровным, ничего не выражающим голосом от 
тил ата. 

— Так ведь в том-то и дело, что не хорошо, — внезапно запричитала 
Потому и пришла к вам, Бауке. — Тут апай, похоже, собралась заплакать. 

— Если хочешь, чтобы я тебя выслушал, — не плачь, — повысил голос & 

— Младший мой в этом году поступил в институт. Сейчас конкурсы с: 
знаете какие. Отца его многие и поныне за живого почитают, очень боя 
я, что провалится сын на экзаменах, имя отца опозорит. Какие только 
ни открывала, с кем только ни советовалась! — Апай перевела дух и, набр 
ши побольше воздуха, с новой эмоциональной силой, с энергичным ударе 
ем на каждом слове продолжала: — Учился мой сынок и горя не знал, но 
полмесяца тому назад вовлекли его сокурсники в драку. И что же вы дум 
те: теперь исключением грозят. А декан у них демагог натуральный! 
свою голову перед ним склонила, жизнь свою нескладную ему рассказал 
ни в какую. Был бы жив наш папа, — промокнула апай глаза носовым пла 

— он бы одним звонком все уладил. Без него кому мы, несчастные, кроме 
Бауке, нужны! Ради дорогой памяти моего мужа прошу — поговорите вь 
этим твердолобым. Вас он не посмеет ослушаться, ага. 

Пока она изливалась, я незаметно посматривала на ата: его лицо казал 
не то чтобы бесстрастным — скорее, странно непроницаемым, защищеннь 
от слезливых эмоций. Чуть повернув голову, он неотрывно смотрел на не 
ный профиль египетской царицы Кийи над ковром. Словно металлическ 
изображение Кийи было сейчас важным, самым достойным его внимани 
Только дымил зажатый в углу рта длинный белый мундштук. 

Наконец апай выговорилась, в считанные мгновения успокоилась 


'Жезде— муж старшей сестры. 
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№ ражением исполненного долга на лице, с напряженным ожиданием броса- 
5 ни ата вопросительные взгляды. В комнате установилась нехорошая тиши- 
№8 У меня где-то на самом донышке сердца зародилось знакомое тревожное 
Ирелчувствие, опыт жизни под одной крышей с ата и интуиция меня не обма- 
иынали: случится нечто похуже бури. Буря пошумит и уляжется, а стылая, 
модная зима надолго. 

Хорошо, поговорю, — бесцветным голосом сказал ата. — Но вначале 

_иилушай сама, что я ему скажу. 
(брасывая пепел с сигареты, ата мерно и задумчиво постукивал пальцем 
№1 мундштуку. 

Апай вся подалась вперед, словно изготовившийся к прыжку большой 
верь. Во всей ее позе была написана готовность сию минуту броситься в 
Миту своего дитяти, немедля принести себя в жертву сыну. Ох, совсем не 
ия говорят в народе: “У ребенка рука заболит, а у матери — сердце”. 

Не работавший в поте лица не знает истинный вкус хлеба, — начал ата и 
Миял на гостью свой неповторимый, насквозь пронзающий человека 
учий взгляд. — В поте лица ты никогда не работала, ладоней до мозо- 
№ нс истирала. При жизни мужа ты использовала его положение и имя, 
Миле сго смерти продолжаешь спекулировать и латать свои дыры добрым 
именем человека, тревожишь дух усопшего. Ты одна виновата в том, что 
ии лети выросли паразитами. 

Одному — квартиру всеми правдами и неправдами, другому — институт 
В тарелочке. Сегодня он влез в нечестную драку, завтра будет еще хуже. Тебя 
валю судить самым настоящим судом. Вместе с тобой и жезде — козла, и апа — 
ву и твоих сыновей никчемных. Твой первый муж... — тут ага взглянул в 
ми сторону. 

Выйди, — коротко сказал он. 

Искочив, я устремилась было к выходу, но, запутавшись в полах длинно- 
и халата (или нога зацепилась за что), плашмя, всем телом грохнулась прямо 
иерел столом. При этом больно ушибла локоть. Боль пронзила меня словно 
мектрическим током и, извиваясь змеей, ударила в голову. Еще не сознавая 
вто ужаса своего положения, справляясь с болью, я — на четвереньках, - 
Иулино соображая, что к чему, диковато озиралась по сторонам. 

Вон отсюда! — послышался резкий сердитый крик ата. Он и вернул 
мени к лействительности. Не помню, как встала, как нашла дверь. 
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Только после того, как сполоснула лицо холодной водой, окружающ 
немного прояснилось. Звенело в голове, саднило локоть, но самое удруч 
щее было, конечно, не это. Почему мне везет на такие ситуации? Опозор! 
лась — тут и рассуждать нечего. Так мне и надо. Нет бы самой догадаться, 
уйти чинно и благопристойно. Уселась перед самоваром и слушаю во № 
уши — тоже нашла забаву. 

Ладно, теперь, переживай не переживай, все одно. 

Прошло минут десять, душа моя по-прежнему не на месте. 

Как это часто бывает в горе, мир — добрый, прекрасный мир — суз 
до маленькой сермяжной кухни. К Бахытжану пойти, поплакаться в жилети 
— спит еще. Сын тоже. Самым приемлемым сейчас в моем несчастном поле 
жении оказалось большое кресло в углу кабинета ата, расположенном в кони 
нашей квартиры. Но сидела я там, пригорюнившись, недолго. Вскоре вый 
апай. Надо попрощаться, проводить. 

Как она переменилась! Еще недавно как налитое зернышко, и уже и 
выцветшую тряпицу похожа. Брови возмущенно изогнуты, глаза испещрен 
красными кровяными прожилками. Я хотела было надеть на нее плащ, и 
апай буквально вырвала его у меня из рук. Более того: наклоняясь, чтобь 
застегнуть пряжку на туфле, она неразборчиво буркнула что-то вроде “бедо 
лаги”. Кому “бедолага” был адресован — мне или это она про себя, я так и И 
разобрала. Наша гостья, еще час назад “приятная во всех отношениях жен 
щина”, так и не удосужившись надеть плащ, резко рванула дверь на себя и 
шагнув за порог, с силой ее захлопнула. Словно не об косяк, а меня по лбу 
дверью хлопнули. Я как стояла около вешалки, так, обессилев, к ней без еди. 
ного звука и припала. 

В народе говорят: “Раньше не о том думай, как зайдешь, а о том, с че 
уйдешь”. Уход апай, честно сказать, поразил меня в самое сердце — разве так 
можно?.. 

Пока я, выпотрошенная и изможденная, отдыхала на пальто и 
из столовой показался ата. Я тут же присобралась и мобилизовалась, но он 
даже не повернул головы в мою сторону, прошел, будто мимо пустого места, 
В тот день он не разговаривал со мной до самого вечера. 

Через месяц я встретила эту апай на улице. Не столкнись я с ней лицом 
лицу, непременно сделала бы вид, что не заметила, и свернула бы в укромна 
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Бахытжан Момышулы с супругой Зейнеп Ахметовой. 


место. Мне ли не больно вспоминать то свое позорное падение, еще хуже то, 
и ата после этого перестал со мной разговаривать (ведь сколько лет про- 
лю, но до сих пор, стоит мне вспомнить холодное, отстраненное — чужое — 
ино ата в тот “знаменательный” день, как мурашки бегут по коже, будто вчера 
и было). Естественно, я не сумела изобразить приятное удивление от встре- 
1, любой человек на моем месте не смог бы справиться с собой, если бы у 
№ были задеты самые тонкие и самые ранимые струнки его самолюбия. А 
знай будто не замечает моей вытянутой, окаменевшей физиономии — чешет как 
Инв чем не бывало. Правда, в этот раз здоровьем трех Момышулы не интересо- 
злись: последовал ни к чему не обязывающий обмен будничной информацией 

погода, магазины, то да се. Затем, взяв меня за руку, она отвела меня в сторо- 
и. в тень дерева на обочине тротуара, и энергично начала: 

Твой свекор всем нам ага. Но какой бы ага он мне ни был, все же скажу 
ие правду: он натуральный демагог. Якобы и прямой он, и правду всем 
вииряд в глаза говорит, а он просто обнаглел, меры не знает. Мне тебя в тот 
№1 сильно жалко стало. Что за жизнь у тебя, чего ради ты мучаешься, бед- 
ный ребенок! И современная вроде, университет окончила, а терпишь над 


\ибой такое — не хуже, чем темные снохи в позапрошлом веке. Все равно 
ви не оценит твоих жертв, помяни мое слово, все равно... благодарности не 
иждешься... 

Пусть. 


Я, наверно, слишком резко прервала старшую по возрасту, но стало не- 
вмогогу слушать этот пустой словесный поток. Она, похоже, может часами 
инисывать чужие пороки и делает это к тому же с заметным внутренним на- 
‚ ижлением. Люди ее сорта испытывают странное, первобытное удовлетво- 
вение не от сознания своего превосходства — это чувство более-менее прием- 
емо в рамках нормальных отношений. В этих, можно сказать, клинических 
‚лучиях к сознанию собственной низости примешивается мстительная ра- 
чист», ссли удается хотя бы на словах унизить человека выше тебя, честнее. 

И вот эта женщина задалась целью настроить меня против ата, против 
лонска, который правду, честь и человеческое достоинство ценил много 
дироже жизни. 

()бескураженная моей “бесцеремонностью”, апай некоторое время тара- 
мила на меня глаза. Уверена — попытайся я сейчас объяснить ей свои взгляды 


129 


на благодарность, “жертвы” и истинно человеческие взаимоотношения, 
тут же, не долго думая, примется обвинять меня в демагогии. Лучше про 
чу все равно ее не проймешь. Так вот: обескураженная, обезоруженная № 
бесцеремонностью, апай вытаращила на меня глаза, а потом презр 
махнула рукой. 

— Не забудь сказать своему ата, что мир пока не оскудел на добрых. 
дей: и без него обошлись. 

И, гордо вскинув голову, ушла с видом оскорбленной в лучших 
чувствах. 

Та ее проблема с сыном, судя по всему, уладилась. И неудивите 
таким людям ведомо множество лазеек, ходов и выходов, о которых мы, 
тные, и не догадываемся. Ну что ж, пусть, каждому свое. Так, наверное, у 
роен этот мир: у одних одна шкала ценностей, у других другая. Кому-то 1 
силу найти неправедный суетный способ существования, а для кого-то 
жизнь светит единственная звезда на небосклоне, пройти к которой мо: 
только дорогой истины и чести. Такой дорогой шел по жизни мой ата. 


Ж+* 


У каждого народа есть свои неповторимые обычаи и традиции, беруш 
начало в глубине веков. Они являются, как известно, одним из определяющ 
национальные особенности народа признаков. Конечно, не все из них @ 
ответствуют сегодняшним нормам жизни. Отживают самые бесчеловечи 
остаются в прошлом самые неприемлемые, а добрые, благородные, чистые 
жизнеспособные — помогают жить, обретают новый смысл, обновляются 
развиваются. У казахов достаточно много своих обычаев и вековых три 
ций. В связи с этим мне запомнился один разговор с ата... 

Умер отец одного нашего приятеля, с кем мы хорошо общались семь 
ми. Когда я вернулась с поминок, которые устроил сын на обязательные сем 
дней, ата, как обычно, спросил: 

— Ну, дочка, выкладывай, как там было? 

Я рассказала о том, что народу собралось много, что стол был боге 
что люди были довольны и очень благодарны хозяевам дома. 

— Знаешь, — думая о чем-то своем, произнес ата, — покойнику-то 
равно. Умершим это не нужно, это нужно живым. Для живых и делается 
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Он говорил о смерти так спокойно и даже равнодушно, что меня неволь- 
и обдало холодом. О смерти он всегда отзывается как о неизбежном, непри- 
ином, но житейском деле. 

Как обычно, не найдя что возразить, я промолчала. 

А дастархан был чистый? 

О да! Все скатерти были свежими. Сплошь белые, накрахмаленные, — 
иростодушно ответила я, поняв вопрос в самом прямом смысле. 

У ата из глаз полыхнул огонь: 

Не придуривайся! Ты прекрасно понимаешь, о чем я тебя спрашиваю. 

Простите, ата, но я правда не поняла, — подняла я на него глаза. 

Я говорю тебе, выпивка была на дастархане? 

А-а-а, да, была. Разных сортов, — наконец-то уяснила я смысл. 

Ата ничего не сказал. Я решила было, что наш разговор на тему поминок 
ия этом закончился. Вместе с тем так не должно было быть, потому что ата 
шристь не может пустой болтовни и никогда не затевает разговора без начала 
и конца, ради бесполезного развлечения. Как бы то ни было, один узелок на 
иамять да останется завязанным. И я решила подтолкнуть ата к дальнейшей 
веседс: 

Сейчас, слава богу, достаток во всем и изобилие, люди не скупят- 
ии на угощение, стараются сделать все достойно. Возможности у всех есть, 
и стало традицией, — сказала я тоном знатока, словно ата ничего подоб- 
ного в жизни не видел своими глазами. 

Традиция, говоришь? — разом изменился его голос: стал колючим и 
гуровым. — От каких предков унаследовала ты такую традицию? 

“Ну вот! Сама виновата! Нечего было наступать на хвост спящей 
меи! Сидела бы спокойно, все бы обошлось”, — успела подумать я. При этом 
инепила пальцы так, что костяшки побелели. 

Да никакая это не традиция, а заразная болезнь, чума! Это страшная 
иилемия! — гневно ответил он на свой же вопрос. 

Увидев, что ата сам взял в руки узду беседы, я приободрилась и стала 
ионемногу поднимать голову. 

Я заметил, как у тебя удивленно поднялась бровь. Ты подумала, навер- 
ное: “Сам не прочь выпить, а поучает”. Я никогда не говорю о том, чего 
не знаю и чего не понимаю. Тем более я далек от мысли поучать кого-то, 
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это понять у тебя было время. Между тем я хорошо знаю, где, сколько, с 
и когда пить, — сказал ата и, прикусив зубами кончик уса, сделал задум 
вую паузу. — Смерть — это западня, которая ожидает все живое. К оди 
она приходит рано, к другим — поздно. Время жизни сочится через мо’ 
сердце, как сквозь игольное ушко, сыплется как песок в песочных час 
пролетает незаметно. Видимо, величие человека заключается отчасти и вт 
что в течение всей жизни ему известен приговор природы, он обжалован 
не подлежит. 

У смерти ледяное имя, она есть одно из величайших таинств, покров 
которым даже не приоткрыт людьми. Человеку всегда трудно уйти за пре, 
того, что он называет небытием. Нужно уважать каждый уход. В конце м 
цов, даже если человек прожил долгую жизнь, вкусно ел, вволю пил, рад 
но работал, вырастил детей, целовал внуков и даже правнуков -— все равно 
жизни уходит че-ло-век. Не сухая тростинка сломалась. Человек уходит в! 
рую землю, в вечное одиночество. Но даже этим своим уходом он застави 
задуматься оставшихся, ощутить на миг холод вечности и страх перед * 
ным небытием. Как задуматься? Прежде всего о своей жизни, о будуще 
достойном завершении своих дней. Вот за это нужно уважать и смер 
самого часа чужой кончины мысли о собственной жизни, о том, что сд 
для близких, для народа, что нужно исправить, что предстоит еще сверии 
подспудно живут в мозгу у каждого. Покойника заворачивают в чистый | 
ван, провожают с плачем в последний путь, облачаются в траур и готовя 
долгим раздумьям на примере прожитой жизни и собственного опыта, 
почему говорят, что горе учит. Оно учит тех, кто умеет думать и чув 
вать. Но самым близким, оглушенным потерей, трудно бывает разобра 
в том, кем был для них усопший. Разве не для этого на седьмой, соро 
день приходят в дом родственники и друзья? Траур — это время па 
раздумий. Благодаря этим дням невеселых размышлений меняется, напол 
ясь иным содержанием, жизнь людей. Вот почему в степи говорят: “Пока 
будет доволен покойный, живому не разбогатеть”. Да, часто горе, опустой 
ющее, казалось бы, душу, обогащает ум и сердце. Вот почему необходи 
поминки, на которых друзья умершего, хорошие знакомые вспомнят то, \ 
могут не знать дети... Вот почему неправильно думать, что горе в том и 
лючается, чтобы надеть черные тряпки, закрыться от белого света и, вымй 


132 


вии жилетку каждого входящего, лить горючие слезы. Горе тоже должно быть 
мупрым. Воспоминания об ушедшем должны сконцентрироваться в сердце, 
Шюисходит осмысление дел и человеческих качеств покойного, отбрасыва- 
ия мелкое и наносное, останется вечное и высокое. Вот почему еще память 
Имииенна. Лучшие качества усопшего становятся образцом для подражания, 
примером жизни. В этом заключается и воспитательное значение горя. Пото- 
Му еще смерть достойна уважения. 

Какой бы абстрактной она во все времена ни представала, для близких 
мерть всегда конкретна, потому так сильна ее воспитательная роль... Вот ты 
\иЙчас сказала о том, что люди живут в достатке, время у нас хорошее, сытое, 
Ио стало традицией заставлять стол бутылками. Да, время, слава богу, благо- 
иилучное и щедрое, и за это нужно благодарить не аллаха, который по приня- 
И поговорке все вертится на языке, а наш народ, государство. Ноу до- 
итка ссть и свои недостатки. Сытость оборачивается слепотой и чванливо- 
имо. И люди делают это все из того же мещанского соперничества, чтобы не 
Миетать от других, не показаться хуже, а, наоборот, превзойти остальных в 
вунечестве. В “старании” угнаться за конным у пешего на бегу разрываются 
ниги в промежности. Боясь осуждения обывателей, люди скромного достат- 
#1 из кожи вон лезут, чтобы все было “Достойно”, не считаясь с бюджетом 
земьи и интересами растущих детей. И иначе поступить как будто не могут. 
Иа семейных торжествах, на свадьбах крепкие дубовые столы стонут и ло- 
нится от обилия спиртного — на это уже давно глаза закрыли. Но ведь и на 
иихоронах, и на поминках, независимо от того, молодой умер или старый 
иичил, не успеет земля закрыть лик покойного, как уже ящиками несут 
иику и коньяк, выстраивают на столе целые батареи алкоголя. А раз 
ииставлено на стол, то собравшиеся станут пить, а раз выпито хмельное, 
и; иным два верблюжьих горба начинают казаться четырьмя холмами. За 
ниюм воцаряются кичливость и лицемерие. В траурном доме начинают зву- 
ить постыдные лишние слова... На сорока днях одного композитора под- 
выиившие люди пожелали “помянуть” покойного, вспомнить его прекрасные 
иеени, и запели! Потом живых авторов вспомнили. И печальные поминки в 
иниие концов превратились в кощунственный концерт, в неприличное засто- 
№№. Это неуважение к памяти человека! — вдруг закричал ата с такой 
'евной силой, что я вздрогнула. 


Вошел Бахытжан. 

— Что у вас случилось? 

— Погоди! — резко махнул рукой ата в его сторону, и Бахыт 
застыл у входа. — Даже собака мне не поверит, если скажу, что в ро! 
беру спиртного, но я всегда был против того, чтобы поминальный стол оски 
нялся бутылками. Об этом прошу не забывать! —и он угрожающе потр 
воздухе своим костистым пальцем. Зато потом разом обмяк, прити 
посмотрев в мою сторону, с ласковой усталостью в голосе сказал: | 

— У меня что-то горло пересохло. Принеси, дочка, твоего ки@ 
коже, только если холодный. 

Девятый день второго месяца 1974 года памятен мне тем, что по 
ночью, когда все в доме легли спать, я долго сидела за кухонным 
восстанавливала разговор с ата. Слово ата — священно, ибо оно справедл 
“Был ли дастархан чистым?” Я ясно услышала голос ата, когда мы в 
щались, проводив его в последний путь. По традициям народа, 
из глубины веков — не все ведь, наверное, было темно, жестоко и. 
вежественно, — мы два месяца держали наш стол накрытым: шли и шли Л 
чтобы отдать долг памяти нашего отца. И в день похорон, и на седьмой 
поминок, и на сороковой день разлуки дастархан наш был чист. Голос 
по сей день часто приходит нам на помощь. 

Мы не из богатых наследников рачительных родителей. Ата оставил. 
большое наследство из накопленных мыслей своих, из мудрости свое 
благородства и подвигов, хотя мы хорошо понимаем, что “скот отца не @ 
отарой для сына”. Мы живем в чем-то лучше одних и скромнее других, 
тливо обходясь тем достатком, который приносит в наш дом честный 
Хлеб наш прост и вкусен. Не из расчетливой скупости я отказалась от си! 
ного в поминальные дни и не из приверженности к старому, а из уважен 
памяти ата. Почтенным аксакалам и уважаемым апа, мудрым советчикам. 
ям, сестрам и женге, начинающим жизнь братьям и сестрам, которые еще 
распробовали горечь и сладость бытия, — всем пришедшим в наш дом, 
бы разделить наше горе, мы давали залить огонь печали чашами 
шубата, белыми и чистыми напитками наших предков. То, что мы выполи 
наказ ата, немного утешает меня. Не пришлось услышать последнее его © 
во, поймать его последний вздох и взгляд, влить в иссохшие уста каплю 
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'льной влаги, поправить подушку под отяжелевшей головой, своими ру- 
ми закрыть его измученные глаза. Я выполнила его завет, и это хоть немно- 
утешает боль истерзавшегося сердца. 


%** 


В одном из семейных альбомов хранится фотография ата, которая доро- 
1 воем нам особо. Ата снялся на ней в самый разгар войны, когда множи- 
гь победы нашей армии, и, может, поэтому у ата здесь такой лучистый, 
иечный взгляд. 

Наверное, этот снимок не должен храниться в одной семье, он уже как 
ирилнак истории и принадлежит истории. Но самое интересное то, что по- 
вишен он был двухлетнему ребенку в 1943 году, а попал в руки Бахытжана 
мько 16 января 1974 года, то была среда. 

‚Из кипы ежедневных свежих газет выпало письмо. Поднимая его, об- 
иила внимание на обратный адрес. Автор послания — некий Уральский из 
фола Александровска Владимирской области. Я отнесла всю почту ата и, 
зы дать ему в уединении прочесть письмо, вышла. 

Через некоторое время из кабинета послышалось громкое: 

Идите сюда. 

(‘порога поразилась перемене, происшедшей с ата: глаза смотрели рас- 
Иганно и ясно, каждая морщинка на лице излучала тепло. Он молча протя- 
Уи нам с Бахытом небольшую пожелтевшую фотографию. Этот облик невоз- 
мижно спутать ни с каким другим! Густые черные волосы зачёсаны назад, 
мужественный овал лица, улыбка. 

Во время самых ожесточенных боев — улыбка. Наверное, ата не хотел, 


Ибы стылое дыхание войны коснулось его малыша. 
На обороте арабской вязью, чернилами, бережно выведено: “Бахытжану 
и! наны”. А выше незнакомая рука карандашом дописала: “Подполковник, 


ИР? год. На фронте”. 

Вот это здорово! Где же она столько времени гуляла? — изумленно 
в ртсл Бахыт в руках фотографию. И то: дарена была в сорок втором, а полу- 
зе тридцать два года спустя! 

Это не сорок второй, — замечает ата, — здесь погоны, а наша армия 
шноны только с шестого января сорок третьего носить стала, Морфлот же — 
» 15 февраля того года. Он ошибся. 
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— Кто ошибся? — спросил Бахытжан. 

— Эту фотографию прислал Николай Матвеевич Уральский, бый 
офицер дивизии Панфилова, сейчас полковник в отставке. Именно Н 
лай Матвеевич много сделал для создания первого памятника Алие Мс 
вой. Вместе с близкой подругой Алии, стрелком Надей Матвеево 
жителями деревни Казачиха он установил точное место ее гибели. 
1965 году на бюро Новосокольниковского райкома комсомола Пс 
области он сделал исчерпывающий убедительный доклад о том, что 
увековечить память Алии. До Уральского в этом районе никто 0. 
слыхом не слыхивал. И вот бюро приняло постановление: на 
где пролилась кровь Молдагуловой, установить мемориальную дос! 
над братской могилой в Монаково — памятник. В том же году 9 мая, нал! 
цатилетие победы, он и открылся. И Николай Матвеевич сам туда & 
помогал в решении некоторых оргвопросов, сам присутствовал на от 
тии, — тут ата прервался, чтобы покурить. 

Пока он дымит, я позволю себе немного опередить события. Много 
же, уже когда не стало ата, я приводила в порядок его бумаги и обнару: 
пачку писем от Уральского. Хранилась она не в сундучке, где все письма, 
отдельной папке, тщательно запакованная в белую бумагу. Там я нашла | 
письма и две фотографии, связанные с памятниками Алие. И еще копии 
ментов по созданию памятника и мемориальной доски. На одной из фот% 
фий запечатлен мемориал над братской могилой в Монаково, на др 
Николай Матвеевич рядом с увековеченным местом гибели Алии. И не! 
сто так стоит, а в почетном карауле — вся грудь в орденах. На обороте 
ки надпись: “9 мая 1965 года”. 

Низко кланяюсь вам, Николай Матвеевич, за вашу доброту и чело 
НОСТЬ. 

Судя по содержанию посланий, толчком к действиям Уральского | 
чти, надо сказать, незаметным, очень тактичным — послужила подсказка 
Но я никогда не слышала от него признания в этом. 

— Эту фотографию, — продолжал ата, — снял в сорок третьем один 1 
езжий военкор. Уральский нашел ее в старых бумагах. Как и когда © 
нему попала, ни он, ни я не знаем. На фронте мы с ним случайно в 
лись, когда брали город Холмы. Говорили пару раз, а больше после во 
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и иались. Или я ее кому переслать поручил в Алма-Ату, или сам потерял, или 
\и№ какой случай — не помню, да и неважно это. Главное, она есть, вручаю 
06 свое послание через три десятка лет, можно сказать, вторично. 


Зимешь, храни, а не хочешь — порви, дело твое. 
Бахыт растроганно и одновременно растерянно вертел в руках фотогра- 
№0 отца, словно не мог поверить в реальность происходящего. Только и 
_ Ши сказать: 


Спасибо, папа, и Уральскому спасибо. Интересная все-таки вещь — 
Чинография. Фиксирует вроде бы обыденное, а получается — целый отрезок 
времени: ведь в обыденном, в том, что мы не замечаем сегодня, живут самые 
иинринужденные и естественные признаки времени. И чем больше фотогра- 
ий, тем полнее и глубже можно окунуться в прошлое. Человек, как известно, 
инет или будущим, или прошлым. 

Мы ленимся запечатлеваться на фото и обедняем себе жизнь. Вот ия 
1 же: все некогда да недосуг — сколько неповторимых, прекрасных мгно- 
зений забыты безвозвратно! Кто-то из читателей, наверное, подумает: “И 


№ она так терзается? Подумаешь, было бы из-за чего”. Вся беда в том, 
41 в нашем семейном альбоме нет ни одной фотографии нас с ата. Думала, 
чи ата рядом, всегда успею. Может, постеснялась — сноха ведь, не дочь. Да 
й ие придавала я тогда этому большого значения. Все моя молодая глупость 
виновата. Сколько близких и неблизких людей фотографировались с ата, 
и тавили себе дорогую память, но кто из них способен оценить это так, как 
ииенила бы я?.. 


Однажды ата нужно было поменять карточку на партбилете, и мы при- 
и исили фотографа на дом. Тогда ата велел мне надеть на Ержана его лисий 
малахай и свою шапку принести. 

’)гот малахай сшила Ержану апапа — по личной выкройке ата. Мальчик 
йыл в нем такой забавный, что встречные прохожие на улице с улыбкой 
иборачивались. А. он, хитрюга, понял, в чем секрет его привлекательности, и, 
чу, мы на улицу, сам тянется к шапке. У ата шапка от старости совсем истре- 
иалась, никакой тебе солидности. Пробовала уговорить надеть новый тымак, 
ии не вышло. — Это неважно. Голова-то под любой шапкой все равно 
вла и та же, — махнул он рукой. 

Гак дед с внуком сфотографировались с кабинете в зимней одежде, при 
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толном, как говорится, параде. Бахытжана дома не было, я, как всегда, 
иала, что не в последний раз. 

Ержан присвоил себе одну карточку и взял в привычку каждому, 
триходит в дом, хвастаться: 

— Вот, смотрите, — торжественно начинал он, и ноздри его раздувал 
эт гордости. — Ата со мной снялся на фотографию. У ата шапка на мою по 
ка, и вообще он сам на меня похож, видите? 

Эта картина была, конечно, забавной, многие шумно смеялись, неко 
зые полушутя-полусерьезно, важно покачивая головой, с удивлением в га 
отмечали: “Действительно, похож, смотри-ка”. А Бахытжан додумался о! 
‘ать его как взрослого. 

— Почему ты противоречишь истине? — строго поинтересовался он, 

— Как противоречу? — испугался Ержан. 

— Слушай меня внимательно. Ты говоришь: “Ата со мной снялся”, 
ще большой вопрос — кто с кем снялся: он с тобой или ты с ним. Поня 
{алее; логичнее было бы предположить, что ты, внук, похож на дедушку, а. 
‘аоборот. А шапки у вас разные, тут как хочешь. И перестань, пожа | 
емонстрировать свою нескромность всем подряд. И без того люди знаю 
и мы дети. 

Мне, признаться, было немного обидно за сына. “Ну и что с того, ч 
ебенок хвастает, — думала я. — Родной ведь дед”. 

По-видимому, Бахыт таким своеобразным способом хотел предупре 
озможные, мягко говоря, непорядочные случаи спекуляции именем близм 
о человека. Вернее, хотел, наверное, подготовить сына к тому, как надо реа 
овать на подобные безобразные случаи. Дело в том, что мы с Бахытом был 
видетелями одной такой ситуации. 

В один из жарких дней августа 1984 года к нам домой пришел молодой 
еловек лет тридцати и начал с того, что его привело желание ближе познако 
гиться с детьми прославленного человека. Что ж в этом плохого? И я ка 
сегда забегала, чтобы дастархан был приличным. 

Джигит принес с собой фотографию, на которой были изображен 
плошь известные, уважаемые люди и он где-то сбоку. В течение всего ра 
ора он несколько раз настойчиво упоминал о том, что “является 


ие было, да и неважна тут степень родства: главное, что человек нас ищет, 
видимо, душа его тянется к хорошему, — наивно рассудила я. 

И, что неудивительно по отношению к моей неразумной голове, ошиб- 
зиеь, Им двигала элементарная, примитивная корысть. 

Забыл в такси пиджак, а вместе с ним свои последние деньги— 
иикрушенно повествовал он. — Теперь не найти, такси по городу сотнями 
вит, По пути сюда собрал остатки грошей, позвонил ага, — и джигит вырази- 
зельно взглянул на снимок, — он сказал, что сегодня же телеграфом вышлет. 
Ио пока из района дойдет, кто его знает. Дайте мне рублей двадцать. 

Станешь разве экономить семейный бюджет, когда человек без копейки 
цается? У всех бывает, никто от утери не застрахован. Дать-то я эти рубли 
елному джигиту дала, но почему-то не могла при этом смотреть ему в лицо. 
И еще почему-то очень захотелось, чтобы он поскорее ушел. Наконец, сует- 
ино бормоча “тысяча благодарностей”, парень засобирался. Протянул руку 
# лежащему на столе снимку, но Бахытжан опередил его. 

Спасибо, что нашел нас. А эту фотографию оставь нам на память. Ты 
гвосго ага каждый день видишь, не то что мы, и других фото, кроме этого, 
ианерное, достаточно, — с этими словами Бахыт засунул изображение ува- 
жасмых людей в кипу бумаг в шкафу. 

Я вам лучше другую, поновее принесу, я еще приду, я еще приду, — 
моормотал наш горе-гость. 

Ничего, — благосклонно заметил Бахыт. — И эта сойдет. 

Тому не оставалось ничего другого, как убраться восвояси. Только он 
и порог — я с упреками к мужу: 

Зачем ты забрал эту бумажку? И не забрал, получается, а купил. Все- 
ки он за помощью пришел. 

Специально. Чтобы в другой раз не пользовался. Если бы он 
'«йствительно был близким этому аксакалу человеком, никогда бы не стал 
‹иекулировать его именем. Воспользовался случаем, сфотографировался 
вместе. Хорошо, если у него один экземпляр, а если много? Нет, не 
кончит добром парень. 

Больше мы этого парня не видели. 

У нас дома висит большой портрет ата. Смотрю иногда на него, и кажет- 
си, что вот-вот сердито зашевелятся брови и раздастся нарочито грубый, 
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такой живой, неповторимо чистый голос. Может, во мне и говорит 106 
родному человеку, но это действительно не просто красивые слова. 
ата можно сравнить с огнем, который притягивал ищущих тепла и 
показывал дорогу заблудшим. И даже фотографии не мог не коснуться 
огонь. Одни глаза на ней могут рассказать еще многое... 

Такой сильный человек, а к малейшим проявлениям хамства 6 
приимчив, как ребенок, и как ребенок беззащитен — отпор, конечно, давай 
потом болел подолгу. Всю войну на передовой провел, и после скол 
гражданке с бытовыми врагами воевал, а остался таким же тонкокожи 

У многих моих современников остались фотографии ата. Их де 
нут ли они хранить их как духовное завещание — из поколения в поколен 
или примутся создавать себе дешевую популярность “близким знаком 
Ведь ата и после смерти так же беззащитен... 


хх 


Однажды рано утром ата сказал: 

— Дочка, сегодня я поедув Аса, к своим нагаши. 

В районном центре Аса Джамбулской области живет его близкий. 
ственник Джигитеков Рахметхан. Человек широкой, щедрой души, он 
по-детски привязан к ата, многое прощал ему, на правах любимого и 
го родственника ата позволял себе по отношению к ага некоторые ка 

Пора бы уж было привыкнуть к внезапности его решений, но я ве! 
раз почему-то теряюсь. Вот и теперь непроизвольно вырвалось: “Почему 

— Почему, говоришь? В народе говорят: “Хочешь вспомнить дет 
поезжай к нагаши, а молодость — к сватам”. В прошлом году я ездил в ( 
палатинск к сватам, а в этом году детство потянуло вспомнить. 

— Ата-ау, подождали бы денька два-три, пока Тургын с Нуржаном ина 
никулы выйдут, вместе бы поехали, вам одному трудно в дороге будет, 

Тургын и Нуржан — сыновья Рахметхана-ага, в городе в институтах № 
время учились. 

— Ты мне отец или мать, чтобы советы давать? А-а? И потом, откудй 
знаешь, что мне через два дня в голову придет? Кто тебе сказал, что я за» 
ехать? Я и сам этого не знаю. Она, видите ли, советует, — конст 
он, грозно глядя поверх моей головы. 

На том дискуссия наша и закончилась, в тот же вечер ата уехал. 
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Я всегда тороплюсь домой. Это во мне живет с детства. Но раньше я 
пешила домой согреться, а теперь ответственность за тепло лежит на мне 
Амой. Я жалею тех, для кого дом стал холодным, кто идет куда угодно, что- 
М только позже всех вернуться домой, последним перешагнуть постылый 
рог. Я жалею тех, кто рад любому поводу уйти за враждебную дверь. 

Выполнив все поручения отца, сделав по пути необходимые покупки, я 
и рнулась домой и с ужасом обнаружила, что Ержан, разбросав повсюду иг- 
№шки, устроил в кабинете настоящий бедлам. Сидит возле деда и прон- 
ельно гудит на весь дом, паровоз изображает: “У-у-у-у!”, потом становит- 
-\ на четвереньки, пыхтит и уносится в какие-то известные ему одному ши- 
№жие просторы. 

Ты что это безобразничаешь? — испугалась я. Схватила его за ворот- 

Вик и давай тормошить, как мокрого щенка. А потом толкнула к двери. 
Иди туда играй! Или места тебе мало? Дедушке покою не даешь! 
Не хочу туда! -— надулся Ержан. —С дедушкой хочу! 
Собирая в кучу разбросанные игрушки, я зашипела: 

Иди же! 

Не пойду! — посмотрел он на меня исподлобья. 

Ержик, маму нужно слушаться. Она у нас одна, — веско и ровно сказал ата. 

’)гого было достаточно. Малышу не хотелось покидать деда, но он по- 
уно ушел к себе. А я лихорадочно торопилась завершить уборку, боясь, 
1) мы и без того надоели тут своей суетой. 

Ата молчал. Казалось, он раздражен всем этим шумом и беспорядком, 
иниией безалаберностью. Меня охватило знакомое чувство вины, к которому 
Иримешивалось какое-то недоброе предчувствие. Эта гнетущая тишина от- 
то-то царапала мне сердце. И не случайно. 

По тому, как через полчаса он повелительным голосом окликнул меня и 
ви лел сесть рядом, я поняла, что опять в чем-то допустила промашку — меня 
же! нсизбежный разнос. Как сам ата говорил: “Что-то этот шорох не похож 
из лавешний шелест”. И от этого приглашения присесть я ничего хорошего 
и: ожидала. По холодному тону и нахмуренным бровям окончательно поня- 
\\. что головомойки не избежать. 

Никто не отрицает того, что ребенок твой и, стало быть, тебе лучше 
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знать, как его воспитывать. В этот процесс я и не думаю вмешивать 
начал он. — Но запомни: при мне не сметь больше трясти малыша! Чтобы 
моих глазах это было в последний раз! 
Он процедил эти слова сквозь зубы, возмущенный моим родите 
произволом. И снова замолчал. Ох уж мне эти жестокие паузы! Выдер! 
их — целая пытка. С трудом переведя дыхание, продолжил: 
— Если ребенок станет мешать мне, то я сам найду нужные слова, \ 
внуком поймем друг друга. А таких благодетелей и безграмотных педи 
гов мне не нужно. В этом вопросе я сам достаточно невежествен и су 
восстановить против себя сына. Но не позволю восстанавливать против 
внука! Ты понимаешь, к чему может привести твой поступок? Страх нак 
ния сделает страшное дело. Внук будет избегать меня. А яему не чужой, \ 
достаточно горестей и от того, что единственному сыну трудно бывает 
ти к отцу. Я задыхался среди чужих... Шалостей одного ребенка не мож 
вытерпеть! В большом доме для него места найти не можете! Тот 
его от себя, ссылаясь на занятость, эта не подпускает, отговариваясь доми 
ними заботами, да мало того, еще и ко мне не пускаете, шум поднимае 
стоит ему только забежать к деду. Покой мой оберегаешь? Спасибо, 
невестушка! Такого покоя мне не нужно. А может, он вам в тягость? Зачем | 
так часто отвозите его к тете? Зачем на апапу перекладываете свои хлопой 
Это что такое? Он для вас забава, игрушка, кукла тряпичная? Или мяч, в 
рый можно пинать ногами? Он человек, и извольте уважать достоинство 
бенка! — крикнул вдруг отец. 
Мне показалось, будто меня надвое рассекли. Колени и руки задрожа 
холодная испарина покрыла лоб. 
— Простите, ата... Я же, как всякая мать, не считаю грехом отшле 
сына... 
— Это очень дурно! Можешь идти! Иди! — отмахнулся он от меня. — 
подло — измываться над беззащитным, который зависит от тебя! Ступай! 
Да-а-а... Возражать в таких случаях, оправдываться значило бы подли 
масла в огонь. Уж это-то я успела хорошо узнать. Впрочем, сейчас для опри 
дания и нужных слов бы не нашла. Глотая подступившие к горлу слезы, 
трудом переставляя онемевшие ноги, я вышла вон из кабинета. В груди бы! 
пусто, гулко и мрачно. 
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Прошло некоторое время. Я ходила по кухне как во сне. 

Ничего не могла делать. Механически перебирала какие-то тряпки и по- 
зулу, переставляла тарелки с места на место, не соображая особенно, для 
закой цели. Пойти к ата в кабинет? Все же я подошла к самой двери и стала 
потихоньку прислупиваться. Оказалось, несмотря на мой запрет, Ержан сно- 
ви пробрался к деду. До меня донеслись их голоса. Дедушка с внуком мирно, 
дружески беседовали. Бахытжан всю ночь до самого рассвета писал и сейчас 
енко спал. Но кнему ябы все равно не обратилась за помощью. В тех 
`иучаях, когда у нас с его отцом возникают такие вот недоразумения, он 
никогда не встает на мою сторону. И даже не пытается меня защитить. 
Шнирается в своей комнате и начинает упорно стучать на машинке — ни за 
что ие выйдет, хоть голову ему отруби. Когда я собрала всю свою решимость 
и собралась уже войти к ата под предлогом готового обеда, он позвал меня 
гам, В его голосе не слышно было недавнего гнева, слава аллаху, успокоился. 
Ивиротив, голос был тихий и обеспокоенный. Оказывается, наигравшись вво- 
чи», Пржан залез к нему в постель и преспокойно заснул, сунув голову под 
имиику деду. Вот почему так оберегающе звучал голос ата. — Отнеси ребенка, 

прошептал он, — и возвращайся. Я осторожно взяла Ержана и невольно 
вилянула ата в лицо. Он кивнул и прочертил в воздухе худым костистым 
нальцем красноречивый полукруг. Но глаза не потеплели и лицо оставалось 
\мурым, неприступным. 

Раздев и уложив сына в кроватку, я вернулась и присела у него в ногах. 
Он помолчал, обдумывая что-то, и сказал: 

Нашему Ержану необходимо начать ходить в детский сад. Не успеешь 
илянуться, как придет время идти в школу. А там будет совсем нелегко при- 
выкинуть к товарищам, сойтись с ними. Избалованный изоляцией от своих 
иерстников, он будет долго их чуждаться, а дети к этому очень чутки и не 
всегда прощают. 

Десять лет быть посторонним для своих товарищей — тяжелое испыта- 
ние для человека, эта замкнутость может остаться с ним на всю жизнь. Он 
улет всегда страдать — окружающие его любить не будут. А. разве это не 
пзавмирует детскую психику? В детском обществе свои строгие законы, свои 
ичень высокие требования друг к другу, свои отношения. И если Ержан не 
может сразу влиться в этот мир и зажить общими со всеми интересами, то 
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дети его просто не примут, оттолкнут. Его станут обижать, а мы не смо 
вмешаться. Это может растянуться на годы, и тогда школа никогда не с 
для него родной: он будет всячески избегать ее стен. Каких же успехе 
знаний вправе мы будем требовать от малыша? 

Не привыкший к коллективу, ребенок станет или трусливым угодни 
или себялюбивым эгоистом. Из такого ребенка может вырасти кто 
только не настоящий человек. И я повторяю: дети не прощают этакой “0с0й 
ности”. Если бы он рос в ауле, дело другое. Там и без детсада общен! 
ровесниками хватает, сама деревенская улица есть детский сад. Там н 
можно обходиться без ежедневного общения как со взрослыми, так и с д 
ми всех возрастов. А в четырех стенах городской квартиры высотного де 
выйти из которого уже проблема для малышей и стариков, он изолирова 
всякого общества, кроме семьи, конечно, кроме нас, людей заинтересо 
ных. Постоянно выводить дите на улицу и прогуливать, как комнатную | 
бачку, — тоже не выход. Ему нужно постоянное общение с людьми. Да 1 
тебя нет возможности всегда водить его во двор, а отпускать одного ра 
мал еще. Рисковать жизнью и здоровьем ребенка мы не имеем права, поте 
что его будущее принадлежит уже не нам, а обществу. Здесь — город со сие 
ми суровыми требованиями к своим обитателям. Значит, дочка, об этом 
нужно очень серьезно подумать и что-то решать, не откладывая дело в д@ 
ГИЙ ЯЩИК. 

— Ата, мы и сами думали, но у нас ничего не получается... 

— Почему? 

— Потому что Ержан говорит только по-казахски, а почти все соседск 
дети — по-русски. В детском саду для русскоязычных групп он опять 6 
белой вороной. Ержан чисто говорит по-казахски, это радует. Мы дума 
когда наступит срок, отдать его в казахскую школу. А что касается детсадон 
казахским языком, то устроить туда ребенка в десять раз трудней, чем в обы! 
ный садик. Вот тут, рядом с нашим домом, есть 204-й казахский детсад. 
бы очень хотели отдать Ержана туда хотя бы на год. Я несколько раз ходий 
туда с просьбами, но... Мест нет, и все. А отдать малыша в русскоязычнуи 
группу — значит испортить его язык. Русский он и так будет прекрас 
знать в условиях нашего города, это не проблема. Сейчас, мне кажется, ва 
но сохранить в чистоте его казахский. Вот о чем мы с Бахытом думали. 
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Да, ребенок должен начинать говорить на родном языке. Об этом пи- 
‚виа Крупская. Человек, не знающий своего языка, обречен на немалые стра- 
линия в будущем. В ауле нужно учить русскому, сельские дети, учившиеся в 
Вусских школах, и городские ребята, учившиеся в казахских школах, одина- 
во хорошо владеют обоими языками. Эти ваши намерения я полностью 
ниллерживаю, — и отец снова задумался. 

Молчание это почему-то опять меня встревожило. Я подумала, что за 
иим кроется какое-то новое недовольство и уже жалела, что сказала о труд- 
нистях с устройством в детский сад. Он мог подумать, что мы хотим восполь- 
инаться его именем. За всю свою жизнь не только я, но и его единственный 
ми ни разу не обманул доверия отца и не использовал огромный авторитет 
и имени в своих целях, как бы трудно ему ни приходилось. И если бы ата 
зим ис начал разговор, я бы ни за что не стала касаться этой опасной темы. Я 
мила, что любому человеку, осмелившемуся торговать его славой, пришлось 
Вы худо. Но, надо сказать, о многих случаях нечистоплотной спекуляции его 
именем он не подозревал, хотя, наверное, мог и догадываться. А когда эти 
злучаи становились ему известны, он очень сильно страдал (я не говорю уже 
и том, как гневался). 

Ата вдруг усмехнулся. 

Один известный в степи человек из казахских баев решил отправиться 
в халж, чтобы поклониться святым местам, дабы самому стать хаджи— пря- 
Чи усмешку в усах, начал ата— Добравшись до Мекки, он с недоумением стал 
иематривать невеселые, скудные окрестности. Затем, не вынеся переполняв- 
ших его чувств, воскликнул: “Япыр-ай! Говорили, что пророк Мухаммед был 
Песисиным другом самому аллаху! Неужели он не мог выпросить у бога ни- 
чего получше?! Раз в крошечном и бедном краю он не вымолил у всемогуще- 
и лруга более приемлемого местечка, то с чего бы ему пыжиться и гордить- 
ги тем, что он является другом самого создателя?” Вот так и мы, дочка! 

Я рассмеялась. 

Почему смеешься, дитя мое? Разве у нас не так? Если я не выпрошу 
места для родного единственного внука, то зачем я живу на свете? 

После обеда ата снова обратился ко мне: 

Дочка, приготовь мою одежду и сама одевайся! 
Я уже привыкла к тому, что в таких случаях не нужно ничего расспраши- 
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вать, нужно молча повиноваться, поэтому по-солдатски быстро выпол! 
“приказ”. 

— Куда это вы собираетесь? — вышел из своей комнаты Бахытжан, 

— До нашего возвращения будешь играть с Ержаном, — послеле 
достойный ответ. 

— Ладно, — согласился Бахыт, а сам незаметно для ата вопрос 
подмигнул мне. Я только плечами пожала — сама, мол, не знаю. 

Когда мы направились к центру города по улице Комсомольской, 
взял меня под руку и этак по-хорошему, браво, молодецки сказал: 

— Если падать, то с верблюда. С коня я никогда не упаду, потому 
сам наездник. А на ишака в жизни не садился, —и с этими слова 
повел меня прямо в горком партии, в кабинет секретаря. 

Место, в котором мне так долго и категорически отказывали, сразу. 
шлось. Надо было срочно заняться сбором необходимых документов, 
вышло удачно, но я заметила, что ата после визита как будто чем-то’ 
строен, огорчен. 

— Глупцы, — с несвойственным для него тихим укором в голосе ©! 
ата. — Как они все привыкли к звонкам сверху. И уже ничего без специ 
указаний сделать не могут. Это безобразие, беззаконие! Законное де 
ложняют, простому делу ставят рогатки, плетут тухлые интриги, считая 
умением жить. Когда же это прекратится? 

— О чем вы, ата? 

—Ты знаешь, что такое блат и бюрократизм? Это ядовитые гриб 
пришел, и мне дали место для моего внука. А у всех ли есть возможное 
зайти к руководителям города? Если бы я твердо знал, что мой внук 3: 
чужое место, ябы не пошел. И все равно, знаешь, хоть я и прав врод 
сейчас сам себе противен — словно в грязи вымазался. 

Я больше ни о чем не спрашивала... 

Узнав о том, что Ержан будет устроен в детский сад, Бахытжан прий 
рился обойденным судьбой, стукнул сына по круглой макушке и не без. 
радства сказал: 

— Вы только поглядите на этого принца! Я до тридцати лет не говор 
чей я сын, а этот не успел сопли вытереть, как уже использует дедово и 

— Ты зачем дерешься? — завопил бедный Ержан. 
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Перестань, Черновик! Не болтай лишнего! — прикрикнул ата на сына. 
Тоже мне рыцарь, лишенный наследства. Это место законное, оно принад- 
жи! Ержану. Вот ты можешь за себя постоять, а он ведь еще беспомощный. 
1 юм, что дети являются у нас единственным привилегированным классом, 
‚ надеюсь, знаешь. Это сказал не я. Это говорит моя партия. Если бы 
ия пришли просить за другого ребенка, я бы тоже, несмотря на болезни 
ии, встал и пошел. Для того, чтобы замолвить словечко за балбеса, лезуще- 
Иа чужое место в институт, я бы, разумеется, не пошевелился. А ты без 
Мини встал на ноги: падал, ошибался, но встал без моей помощи. Так что иди- 
№1 пы и дальше на своих ногах! 

Бахытжан потускнел, почесал затылок, потом рассмеялся и ушел. “При- 
зилегированный” Ержан отчего-то притих, взял деда за палец и задумался. 
Изверное, его пугала предстоящая перемена в жизни. 
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Итак, наш мальчик был устроен в 204-й казахский детсад. Он очень обра- 
Зивался этому известию, ждал первого посещения, как ждут все дети. В тот 
инь истал раньше меня и принялся энергично натягивать приготовленную с 
№ ера одежду. Раньше обычного встал и ата. 

"эй, Баха, поднимайся, — приоткрыв дверь комнаты, кричал он сыну, — 
эмолия Ержан на службу идет”. Словом, в доме спозаранку начались солид- 


вые проводы малыша в детсад — не хуже, чем в армию. 
Прихожу за ним вечером, а мой малыш один-одинешенек стоит, прислонив- 
ииеь спиной к дереву, на детей, что рядом играют, даже не смотрит, глаз от 


вт не отрывает. Как увидел меня, побежал со всех ног, за шею обнял, шепчет: 

Мамочка, забери меня отсюда поскорее. — И добавил умоляюще: — По- 
жатуйста. 

Пучше бы он плакал или бы топал ногами, что ли, капризничал — было 

Вы гораздо легче. А тут сердце перевернулось, во всем теле слабость преда- 
женьския. 

Ты меня здесь подожди немножко, — не показываю я вида, — я сейчас 


‚ июей воспитательницей-апой поговорю, и вместе домой пойдем. 
Узнаю, думаю, как он себя сегодня вел, а то утром меня теребил, боялся 
Эиоллать, а вечером картина совсем обратная. 


147 


— Сразу видно, что ребенок единственный, что дома взаперти 
ли, — сказала воспитательница. — Но вы не беспокойтесь, привыкнет, он! 
поначалу капризничают. Сынок ваш не плакал, не озорничал, но 
выдал, — и молодая женщина в сдерживаемом смехе зажала рукой | 
После обеда подошел ко мне и говорит: “Апай, спасибо за еду, я 
пойду, во-он мой дом, совсем близко, верхушка видна, ладно?”. Я ем! 
объяснила и спать повела. Брови нахмурил, надулся, но ничего не сказал, 
рассерженный, и заснул. 

А дома нас торжественно встретили ата с Бахытжаном. Стали с удо 
ствием выспрашивать у мальчика, как прошел “первый рабочий день”, | 
опять надулся и принялся с укором им выговаривать: 

— Вам хорошо, в тихом доме сидите, а меня в шумный детсад отпра 
У меня голова болит. Не пойду больше, я к апашке уйду. 

У Бахытжана от удивления глаза на лоб полезли. “Смотри, какой ии 
трога выискался”, — хотел было отчитать он сына, но ата предупрежди 
тронул его за плечо: не надо, мол. Почувствовав молчаливую поддержку д 
Ержан пошел развивать тему дальше. 

— Спать не хочу, а заставляют. Хотел с большой обезьяной поигр 
а какой-то мальчишка отнял, говорит, общая, а не твоя. И толкнул еще, я к 
ак упаду. Мурат плохое слово сказал. Я больше туда не пойду, а то, а 10 
подыскивал он угрозу пострашнее, — а то буду долго-долго плакать и не 


расту, вот посмотрите. 
“О горе мне, горе, — закручинилась я. — Когда же он эгоистом уси 


сделаться, когда я ребенка упустила? С этих-то пор тишину и покой ему 
вай, а дальше чего ждать?” 

Посмотрела на Бахыта - и у него лицо не в лучшую сторону пере 
лось. Вчера только Бибинур-апа вспоминала про моего супруга: “Один 
ко день в садик и сходил, больше — ни ногой. В пионерлагерь отправляли, 
он с самых гор пешком домой убежал. Плохо, если ребенок к общести 
сверстникам с малых лет не приучен, потом так всю жизнь людей сторони! 
ся будет”. 

Хотела было рассказать Бахыту про это и, чтобы обратить на себя ви 
мание, собралась тихонько ущипнуть его под лопаткой, да не рассчитал 
волнении. Он взвился, будто его пчела ужалила. 
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нечаянно в лужу столкнул. Да потом еще кто-то сверху наступил. Больно (и 
очень, не встать. Так и остался наш гвоздь лежать в грязной луже. Ско 
так валялся — не помнит, очнулся, только когда солнце припекать стало, 
ахал — поднялся, еле в сознание пришел. Оглядел себя с ног до головы И 
ужас! — шляпка потускнела, бока помятые, весь грязный такой — смо 
не захочешь. 

Заплакал наш гвоздь, да что толку, слезами горю не поможешь. О 
такой несчастный стал, что друзей не признавал, работать вместе со всеми и! 
тел. Понял это гвоздь, захотел к своим братьям на стройку вернуться. Но захе 
одно, а выполнить другое: до того он помятый и немощный стал, что идти 
силах. Пришлось где ползком, где на четвереньках добираться. Дополз еле-е/ 
стройки, но ржавый негодный гвоздь кому нужен? Стал искать своих бы 
товарищей, а они уж при деле: кто дверь держит, кто на оконной раме красуе 
кто шляпками на крыше сверкает. А он-то думал, что и они, как он, пропали! 

Слабая надежда засветилась у гвоздя — вдруг и он где-то нужным 6 
жется. Приковылял он туда, где людей побольше. Ура! Повертел его в ру 
мастер-джигит, повертел да и выбросил. И другие рабочие-мастера доли 
руках не держат, выбрасывают. В конце концов гвоздь этот попал вме 
всяким хламом в мусорную яму. 

И, сделав впечатляющую паузу, чуть повысив голос, напрямую спрос! 

— Хочешь быть похожим на этот гвоздь? 

— Нет. Не хочу, — столь же категорично ответил внук. 

— А почему ты тогда от своих товарищей, от таких же, ничем не ху 
тебя, ребятишек отделяешься? 

Ержан засопел, зашмыгал носом, начал мять свои маленькие паль 
Внутри у мальчишки происходила, по-видимому, сложная, далеко не г 
ная борьба. 

— Ладно, ата, — сказал он через некоторое время. — Я потерплю, но сади 
не брошу. 

— Вот это слово умного человека. Я верил в тебя, аэто была врем 
ная слабость. Верно? Мой внук так просто не сдается. 

С этими словами он протянул к внуку руки. Тот торопливо соскользи! 
с высокой кровати и юркнул в дедушкины объятия. Ата по-стариковски ( 
режно погладил его по макушке, поцеловал в лоб. 

Я уже не говорю о ребенке, мы с Бахытом так увлеклись рассказом, 
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Иооткрывали рты не хуже Ержана. Неудивительно, что мальчик так быстро 
зигнасился. Возьмись за это дело мы с мужем — так бы “сверхпедагогично” 
и обработали, что до самой школы садика больше не увидели бы. 

Ата, а потом с этим бедным гвоздем что стало? Никто-никто его 
ик и не заметил? 

Маленькое сердце охвачено состраданием к неодушевленному предмету. 
Ата удовлетворенно взглянул поочередно на нас обоих, как бы говоря: “Ви- 
лите, каков человек” — и охотно продолжил: 

Его подобрал один добрый умелец и взялся лечить, потому что в таком 
зостоянии его никуда применить было невозможно. Положил умелец гвоздь 
№ железную подставку, зажал его щипцами и давай молотком по нему 
Иостукивать, выпрямлять. Больно было очень, но он сжал зубы и мужествен- 
№0 терпел. Стал гвоздь почти как прежде ровным и красивым. Теперь он 
вешалку держит и гордится, что стал полезен людям. 

Вряд ли ата знал эту сказку раньше — на ходу придумал. И немудреная 
роде совсем, а эффект-то какой! Трудно представить, чтобы такой эффект 
имела “сухая пропаганда” — словесный поток нравоучений и менторских на- 
‚тавлений, какие нередко используем мы, родители. 


# жж 


Сегодня выходной. Сейчас моя “работа” — это уход за ата, а она выход- 
ных не требует. Бахытжан ему родной сын, и я тоже родная, поэтому моя 

работа” мне не в тягость, а наоборот — отец ведь. 

‚.Мы с ата остались дома вдвоем. Бахытжан с сыном рано утром, осто- 
пожино ступая на цыпочки, чтобы не разбудить, ушли на прогулку. Дело в том, 
то после года мучений (год назад была последняя операция) Бахыт наконец 
и1бавился от костылей, мог обходиться легкой палкой и теперь много бродил 
но улицам, не мог насладиться “свободой”. 

Ата всю ночь работал, не сомкнув глаз, задремал, наверное, только на 
рассвете, и то спал часа два-три, не больше. 

Дочка, — вышел он из кабинета, — я вчерашний рассказ закончил. В 
красной тетради, на столе. Если есть желание, можешь почитать. 

После завтрака ата углубился в газеты, а я — в теплый еще рассказ. На 
нервой же странице чтения поразилась — до такой степени точно сохранена 
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интонация, “температура” устного повествования. Я не писатель, но и 
наверняка, как это непросто — передать на бумаге живое тепло, пульс ней 
редственного разговорного языка и вместе с тем уложить в рамки жанра 


повесть, и скоро не можешь подавить в себе внутреннее сопротивление * 
му гладкому набору слов. Все вроде верно, и запятые на месте, и сюжее 
закону жанра развивается, а главного — души — нет. 

Так вот, я хочу сказать, что этот рассказ ата задел меня за живое 
нечаянным поводом к его написанию послужил вездесущий Ержан. 

У нас в доме никто не играет на домбре, но в столовой висят две 
ренные кем-то домбры. И вот расхныкался сын ни с того ни с сего — вынь 
положь ему инструмент. Покоя ушам не было, и я сняла одну. Ержан сна 
ее хорошенько обследовал, потом принялся радостно бренчать и, волоча де 
бру по полу, пошел к ата, чтобы поделиться своим открытием. Бахыт с от 
перебирали старые фотографии. Ата эта картина сразу не понравилась. 
лив меня взглядом, он сердито бросил рассматриваемые снимки на стол. Ма 
чик все понял. 

— Ата, я совсем немножко поиграл, — жалобно, как он это умеет, 
нул Ержан и маленькими ладошками погладил лицо дедушки. 

На внука он, конечно, больше не сердился, зато нам досталось. 

— Домбра — не игрушка, — отчетливо разделяя слова, сказал атаи © 
дающе покачал головой. — Это святое наследство народа. Не умеете играй 
так хоть культуру предков чтить умейте. Вот с таких мелочей начинае 
приобщение ребенка к нашему духовному богатству. Казах, не чувствую 
домбру, не может понять душу народа. А тот, кто не в состоянии поия 
душу народа, подобен дереву с усыхающими корнями. Такое дерево, запо 
ните, никогда не покроется свежей листвой, не принесет плодов. 

Мы виновато молчали, и ата, чуть смягчившись, начал свой рассказ. 

— У нас в роду любили хорошую песню, но выдающихся акынов й 
было. Но по сей день не выходит у меня из головы Орманкул. Потом 
нашего прапрадеда Кули — Утеули, Батырбек, Ажи. Мы сыновья Ажи, а () 
манкул — Утеули. Так вот, этот самый Орманкул и мой дядя Момынкул 
ровесники. Был он в то время бедным, одиноким и отчаянным 
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нм... (Я не стану дальше пересказывать содержание рассказа, он должен 
мыть хорошо знаком читателю по книге “Наша семья” — 3. А.) 

Выслушав ата, Бахытжан загорелся идеей написать рассказ, но встре- 
ил отрицательную реакцию отца. 

Мне не жалко материал, пойми правильно. Знаю, ты напишешь краси- 
№, складно, но это будет не жизнь, а живопись. Потому что ты не видел 
но своими глазами, не слышал домбру Орманкула, не прочувствовал серд- 
нем этот кусок жизни. 

Ну тогда пиши сам, и скорее, пожалуйста, пока не остыло, — развол- 
новался Бахыт. Видно, очень зацепило услышанное какую-то струнку на 
гимом донышке “загадочной” души моего супруга. 


##* 


Звонок. Открываю дверь — стоит смуглый молодой человек приятной 
наружности. Плотного телосложения, волосы волной зачесаны назад. 

Здравствуйте. Это квартира Бауржана-ата? 

Да, проходите. 

Можно будет с ним поговорить? 

Сейчас взгляну, не спит ли. Присаживайтесь, пожалуйста. 

Ата не спал, читал газеты. 

Вас какой-то джигит видеть хочет. 

Э-э, пусть заходит, пригласи его сюда. 

Ассалаумагалейкум, — входя, молодой человек протянул ата обе руки — 
нак особого уважения. Так было принято раньше здороваться в степи со 
отаршими, 

Алейкум ассалам, — ласково приветствовал ата гостя. Сразу было вид- 
но, что ему пришелся по душе воспитанный джигит. 

Садись поудобнее в это кресло, айналайын, рассказывай, что привело 
игоя ко мне. 

Я читал ваши книги и все, что написано о вас. Не буду скрывать — я 
иришел, чтобы увидеть вас, поговорить. Такая у меня была мечта. Вот, на- 
прался смелости, решил ее осуществить. Больше никакого дела у меня нет. 

Джигит держался скромно, но уверенно. 

А стихи ты пишешь, дорогой? — тут ата, не знаю почему, хитро взгля- 

нул на гостя. 
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— Нет, —с сожалением признался тот. — Но поэзию люблю. 

— А какая у тебя специальность? 

— На ткацкой фабрике работаю. 

— Дочка, — повернулся ата ко мне, — приготовь дастархан, а м 
побеседуем. 

Ему нравился гость, это было видно невооруженным глазом. Жени 
или ребенок не умеют здороваться — ладно, они как бы вне данной культури 
традиции. Но когда мужчина, да еще младший по возрасту, говорит при ве! 
че, протягивая для пожатия одну руку, “саламатсыз ба” или “амансыз ба", 
обычно подчеркнуто небрежно бросает “издрасти” и демонстративно не 
ет замечать протянутой руки. Многие не понимают причины такого поведей 
ата, отсюда и разного рода слухи об “упрямце”. А причина проста — ата ( 
очень восприимчив к соблюдению эстетики народных традиций. 

И Ержана, едва тот начал лопотать первые слова, ата научил пода 
приветствуемому обе руки, отдавать салем по-казахски. Ребенок первые 
считал своей обязанностью столько раз здороваться с дедом, сколько раз 
день видел его. Ата же всякий раз не уставал отвечать ему по всей форме 
думаю, я бы на его месте давно сорвалась: отчитала бы его да вдобавок 
шлепала. Уроки нашего незабвенного ата не прошли даром: Ержан и по @ 
день, будучи исконно городским, здоровается с мужчинами старше себя 
возрасту только таким, от прадедов унаследованным образом. 

Когда я вошла в кабинет с чаем, ата, подложив под спину подушку, * 
то увлеченно рассказывал — гость, напротив, весь подавшись вперед, 

— Есть такая трава — казахи называют ее “тамырбояу” — с твердым уши 
гим стеблем, растет преимущественно в полупустынной зоне. Корни ее вык 
пывают, очищают, разрезают пополам и кипятят недолго. Потом эту вод 
сливают, заливают корни чистой водой и кипятят снова до тех пор, пока (© 
не разварятся и вся масса не загустеет. Вот к этому вареву добавляют пр. 
ный минеральный кристалл под названием “ашудас” и красят шерсть, 1 
Цвет получается сдержанно желтый, что-то на грани с лимонным. А есть 6 
зеленоватая краска, тоже из растений, ею остов юрты красили. Это растен 
встречается, как правило, на каменистых склонах гор. Так вот: его сначаь 
жгут до ярко-красного цвета, и пеплом этим, смешав с бараньим или конски 
жиром, мажут остов юрты вплоть до всех деревянных мелочей. Потом, пра 
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да, протирают сверху сырой печенью любой живности, пусть даже коровы, 
ио без разницы — чтобы краску закрепить. Шкуру красят еще отваром с коры 
вирагача, О, заговорил я тебя, отдыхай, пей чай. 

Я осталась в немалом изумлении — откуда он все это знает? Вчера, на- 
Пример, у Бахытжана застопорило перевод, значения слов не знает. Как все- 
а, прибежал к отцу. 

Папа, что такое “тазтырна” и “казанат”? Тоже мне, выкопают уравне- 
ние с тремя неизвестными — ищи потом, — озабоченно бурчал он. — Через 
итраницу прерываюсь. 

Э-э, да это же породы лошадей, что в песках живут. “Тазтырна” щупло- 
вата, тонка в кости, для езды неудобна, не очень быстра в беге, избирательна 
воле. А “казанат”, по сравнению, более сноровистая лошадка, и ездоков у нее 
Польше. Она выносливее, в еде неприхотлива— любую траву щиплет. Вот 
из этой породы могут произрасти победители байги. Но обе разновидности, 
вирочем, практически непригодны вне песков. На равнине у них копыта в 
Вилные стороны разъезжаются и ход неровный. 

Получив совершенно неожиданную для него исчерпывающую информа- 
нию, Бахыт только руками развел: 

Ну-у-у, папа! Ты прямо ходячая энциклопедия, — и с признательнос- 
имо, в которой прочитывалось довольно редкое для моего мужа сочетание 
‘ткровенной любви и уважения, он посмотрел на отца. 

Когда он успел все это узнать? Тем более, что большую часть жизни 
провел не на той земле, где родился. Четыре года — в самом пекле войны, спал 
на льду, укрывался снегом. После учебы в военной академии — служба в Си- 
бири, затем в другой академии преподавал тактику и другие дисциплины. 
шнимался литературной работой. А в целом ата прошел через все возмож- 
ные тяготы земной человеческой жизни — пересказать все эти тяготы, навер- 
ное, и невозможно. А теперь вот словно долгие годы красильщиком работал, 
профессионала учит, секретами народных мастеров делится. 

О чем они говорили дальше, я толком не расслышала: пришли Ержан со 
гпоим отцом, стали требовать к себе законного внимания, пришлось вокруг 
них крутиться. Бесконечные мелочные, казалось бы, домашние хлопоты очень 
нель много интересной информации отнимают. 

Джигит пробыл у нас около двух часов. Ата сам лично проводил его к 
шери — редкий случай. 
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— Кушан, дорогой, дом знаешь, обязательно заходи, — сказал © 
прощание. 

— Кто это? — спросил Бахыт после того, как гость ушел. 

— Очень толковый, энергичный парень, с юных лет самостояй 
ный. На ткацкой фабрике трудится, заочно учится в Институте народ 
хозяйства. Без отца вырос, мать у старшего брата в Зайсане живет. У 6] 
по-видимому, семья многодетная, он им материально помогает. После, 
диплом получит, думает к своим ехать, там по специальности работать. © 
час редко кто из молодых так, как этот джигит, к знаниям, к культуре рве 
до того уж, чувствуется, жаден до этого дела. Молодец, 
будет. Занятия в Народном университете казахской литературы и ис 
не пропускает, сам свои собственные, незаемные рецензии на ра 
пишет, хоть и далеко не литератор. И знаете, послушал я парня — сужден 
то не традиционные, но верные. 

Я невольно улыбнулась — ата хвастался как ребенок: впервые видит ч 
века, а гордится им и радуется, что практически незнакомый кто-то, 
родня вовсе, стремится быть личностью. Тем более, не в обиду будь сказ 
молодежь сейчас пошла более пассивная, что ли. 

Кутпан потом приходил еще несколько раз. Когда не было ата, общал 
Бахытжаном. Затем, окончив учебу, уехал к себе на родину, писал нам 
интересные письма. Ата ждал их и говорил о Кутпане всегда как о род! 
человеке. Хочется верить, что драгоценные минуты и часы общения с № 
расположенность к искренним человеческим устремлениям, готовность и! 
ти навстречу любому человеку труда и чести не прошли для Кутпана даре 
Хочется верить, что он передал своим детям те крупицы доброты и н 
ственности, которые преподал ему наш ата. 


Жж*ж* 


В предновогодний вечер ата, заметив, как я собираю праздничный 
сказал: 

— Дочка, какой бы праздничный дастархан у тебя ни был, всегда первь 
подавай на стол хлеб. 
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ЖЖ * 


Мы возвращаемся откуда-то — навстречу идет знакомый ата. После вза- 
имных приветствий тот выразительно сокрушается: 
Как вы постарели! Как вы постарели! Как вы изменились! 
А ты не изменился, — спокойно ответил ата. — Глупость, знаешь, не 
итирится. Дураком был, дураком остался, честь имею, —и, устремив впе- 
ед палочку, ата быстро ушел, не глядя на собеседника. 


ЖЖ * 


Ата возвратился с одного из собраний Союза писателей. 
Как говорится, бычок на привязи никогда не станет быком, — сказал 
ии. _ Скольких же молодых мы этак состарили. Пора уж признать и другое: 
тирому жеребцу уж не быть горячим конем. 


+Жж* 


Бауке, вы, оказывается, меня уважаемому хвалили, — недоуменно кон- 
‹'итировал однажды один авторитетный писатель. 

Я специально ему это сказал, чтобы по людям распространилось. 

Не совсем понимаю вас, Бауке. 

Тактика, батенька, тактика. 

Какая тактика? 

Сказано было: “Замахнувшемуся камнем протяни хлеб”. 


#*%* 


Ата вышел от одного чиновника и с сожалением отметил: 
Вся макушка у бедняги сверкает. Видать с чванливой головы и воло- 


вы осгут. 
#*%* 


Знал бы, где упасть, солому бы подстелил. Разделывала мясо, мучалась 
г куском, и в конце концов порезала себе ладонь правой руки, в которой нож 
держала. Как я умудрилась, разбираться в том недосуг, кровь брызжет фон- 
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таном. Йодом обработала, бинтом перевязала — все бесполезно, и щипл 
сильно, словно солью рану посыпали. Делать нечего, обмотала руку пла! 
попроще и в поликлинику побежала, благо, в двух кварталах от дома, 
говорится, где болит, там и душа. Попросив разрешения у очереди, ив 
бегом вбегаю в кабинет, а сама уж к худшему приготовилась: вдруг с 
лие перерезалось или вена какая важная. Но доктор сказал: “Ничего 
го”, замазал, перебинтовал и велел прийти на следующий день. Н 
сказуемое все-таки это существо — человек. Только я за порог па 
как, глядишь, уже забыла про рану и начинаю переживать о том, что 
домашние теперь без горячего останутся. 

Дома оказался ата, он уходил по делам. Вообще, дома никого н 
когда я проделывала над собой вышеописанную экзекуцию. 

— Что случилось? — глаза по полчашки. 

— Неосторожно ножом... и вот... Кровь не останавливалась, к врачу 
шлось сбегать, — стесняясь своего несчастья, сказала я. 

— А что сразу в предплечье не перетянула? 

— Да растерялась... 

— У страха глаза велики. Вы только поглядите на нее, осунулась, сло 
месяц болела. Растерялась она... И-и-эх, а еще в семье врача выросла, — в 
варивал мне ата. Да так незлобиво и ласково, как редко услышишь от н@ 
сурового в быту и в жизни. 

И я вдруг почувствовала себя маленькой и беззащитной, на глаза наш 
нулись слезы, вспомнились отец с матерью. Но хороша бы я была, если 
расплакалась перед ата — ведь это чувство не объяснишь. Надо что-то сроч 
предпринимать, чтобы замять минутную слабость. И я как всегда ляпи 
первое, что могло прийти мне в мою помутившуюся от потери крови 

— Как же вы теперь без супа-то? 

— Без супа мы теперь никак! — усмехнулся ата. 

— Очень просто, — бодро сказал подошедший Бахытжан. — Я сам 
вить стану. Думаешь, у меня до тебя спецповар был? Тесто месить мне не 
руки, а остальное нипочем: хочешь - рагу, а не желаешь рагу, можно 
котлеты смастерить, борщ фирменный... 

— Хм-м, поживем — увидим, — философски заключил ата и скрыле: 
кабинете. 
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Бахытжан не хвастался. Он действительно неплохо готовит, но только в 
№лких случаях, а так, слава аллаху, со мной на кухне не толчется. 

С того дня началась моя гнетущая свобода. Что с ней делать, ума не 
ириложу, приткнусь где-нибудь в уголке, как ненужная вещь в квартире. Вот 


№10 и время, и свобода, почему же я места себе не найду? И вполне серьезно 
› горечью думаю о том, что, оказывается, и без меня мои домашние вполне 
Ибойтись могут. Ержана забрала к себе Бибинур-апай, молоко и продукты 


ной братишка носит, а тут еще Бахыт в кухню не пускает. Хотела было ему 
инетом помочь, проследить да подсказать, где надо, а он так прямо мне и 
мил: 

Будешь меня от дела отвлекать, ноги переломаю, не зуди над ухом, иди 
#0е, последние известия слушай. 

Ата меня обычно не хвалил, я думала, Бахытжанову стряпню он и есть не 
итиист, а он с аппетитом ест да еще и нахваливает. А может, просто поддер- 
жит, сына хочет? 

Так прошло три-четыре дня. Я по-прежнему бесполезна. От сознания 
увоей неожиданной никчемности я перестала улыбаться и радоваться жизни. 
№лразличная к окружающему, незаметно стала отчаиваться. Это заметил ата. 

Чем слоняться в обнимку с рукой по дому, лучше бы книги читала. Не 
юблю тех, кто не умеет распоряжаться свободным временем, — сказал, как 
игрезал. 

И меня будто впервые осенило. “Ох, глупая! И верно, когда у меня столько 
времени было?” 

Недолго думая, взялась за роман одного местного писателя. Гладко пи- 
ие", словно вязью вышивает, уверенное перо, техникой письма очень хоро- 
ин пладеет. Но через десяток страниц я к нему охладела, потому что героини, 
викую ни возьми, все какие-то сплошь “роковые” женщины или легкомыс- 
шнные, обманутые коварными мужчинами девушки. Да и мужчины не пода- 
рок: сибаритствующие бездельники. Разве это типично для нашего народа? 
Причем с каким самоупоением живописует автор похождения своих зара- 
венных пороком героев! Особенно героинь — тут он вроде красок не жалеет. 
Какую эстетическую задачу преследовал этот мой земляк? Или так уж доса- 
или ему в личной жизни женщины, что он мстит им таким недостойным 
ибразом? 
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“Неужели, — опечалилась я, закрыв последнюю страницу, — у этого че 
века никогда не было матери? Нет сестер, дочерей? Можно ли так не 
человека?” 

Плохо это или хорошо, не знаю, но у меня с детства сформирова: 
устойчивое отношение к литературе как к истинному прообразу реа 
жизни. Поэтому и героев я воспринимаю не иначе, как живых людей, 
может, живших когда-то. Более чем подробное жизнеописание столь люб 
бильных дам оскорбляло мое национальное и женское чувство. Этот, © 
зволения сказать, писатель посмел коснуться испачканным в черной си 
пером белого жаулыка моих прабабушек. Если же книга сия будет иметь 
счастье перевестись завтра на русский или другие языки народов нашей 
ны? А молодые читатели? Какие жизненные уроки могут они извлечь из 
го опуса? 

Мое поколение росло под влиянием Айгерим, Тогжан, Ботагоз. Мы, 
того не ведая, учились у них и манере поведения, и способу общения, у 
были одинаковые взгляды на многие явления жизни, мы стремились @ 
похожими на этих высоких женщин. Говорят, время сейчас другое. Возм 
но. Но я знаю твердо, что во все времена ценились человечность, нежное! 
чистота женщины, во все времена неистребимо было идеальное отношени 
женщине. 

Тот писатель не достоин уважения, кто не любит своего героя, плохи 
он или хороший. Герои как дети, а ведь к неудачному дитя у матери и во 
“собачьи” инстинкты: только с мясом из сердца и вырвешь. Категоричее 
не приемлю потребительского, поверхностного отношения автора к сво! 
“детям” — это преступно. 

Вот и в этом романе: женщина, которая волею автора обделена мно 
достоинствами, мечется по жизни, обманывается, переживает цепь тривиал 
ных злоключений в духе “плутовского романа” и в конце концов, обесче 
щенная и оболганная, умирает. Точнее, ее предает смерти автор: поиграл чьей: 
то судьбой, позабавился, надоела, вот и избавился. 

В спорах с автором я зашла так далеко, что молчать более не было си, 
надо было срочно с кем-то поделиться. С ата говорить на эту тему неудоби 
а вот с Бахытом в самый раз. Сунулась было к нему в комнату, а он пер 
машинкой что-то бормочет. Это значит — у него работа “идет”: он таким 
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илом, вслух, диалоги проигрывает. Я тут же дверь и прикрыла, иначе потом 
иопреков не оберешься: и героев я “спугнула”, и “тонкую концепцию” пре- 
риала, и слово какое-то единственное он из-за меня позабыл. В общем, все 
мыслимые и немыслимые грехи на тебя повесит, не отмоешься. Но я его не 
виню — на то они и муки творчества. 

У ата тихо-тихо. Осторожно приоткрываю дверь, а он спит, свернув- 
шись клубочком, как ребенок в люльке. Пусть спит, а то он от любого шоро- 
а просыпается. Глядишь, и вскочил уже, как солдат перед боем. Телефон, 
му подлинную вражину под боком, я отключила, а сама, плотно прикрыв за 
‘бой дверь, устроилась в столовой перед телевизором. 

Все равно толку от меня никакого. Передавали концерт участников худо- 
жественной самодеятельности одной из областей. После трех-четырех кюев 
ликтор объявила: “Народная песня “Акбопе”. У меня внутри будто что-то 
иерсвернулось. Моя мама-покойница любила петь за работой, особенно ког- 
ла шила или вязала, часто пела эту песню. Голос у нее был такой женствен- 
ный, мягкий. “Ахау, Акбопе, прощай мое счастье, ахау, Акбопе, увидимся ли 
вновь...” — помню, негромко пела мама, а у меня, девчонки, сладко ныло сер- 
лис, и мечта, которой никогда не сбыться, уносила меня далеко-далеко... Ах, 
мима, мама... 

- Это не так поется! — внезапно прогремело у меня над самой головой. 
Меия как пружиной подбросило. 

Оказывается, погруженная в свои душевные переживания, я тихонько 
иодиевала, вернее, подвывала исполнителю и не услышала, как зашел ата. Не 
бращая внимания на мое крайнее смущение, он вышел. Озадаченная, я потоп- 
'шлась на месте и тенью двинулась за ата — по горячим следам выяснить, 
ночему же не так! 

Садись, — кивнул он, словно знал, что я не смогу не прийти. 

Но моему намерению не суждено было сбыться: как говорится, домаш- 
ние планы базарные цены ломают. Прозвенел звонок — не иначе гость. И вер- 
но, приехал наш родственник из аула. 

Через два дня он уехал. В уютное предвечернее время, когда после ужи- 
на в доме покойно и тихо, я улучила минутку и снова обратилась к ата с 
вопросом: 

— Ата, позавчера вы сделали мне замечание насчет “Акбопе”... 
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— Да, неверно ты тогда пела. Не могу показать тебе, как надо, 
как голос подвел. Но в душе яакын -— да, — не без хвастовства, в 
было что-то детское, сказал он. 

— Ого, первый раз вижу акына, который не поет, — съехидничал о 
— Бывает же такое. 

— Бывает, — заупрямился ата и в знак протеста против сыновней 
даже привстал с места. — Иногда душа такими мелодиями наполнена, й | 
зить их бессилен. Или какая-нибудь дорогая тебе песня: ведь, кажетой 
оттенки звуков чувствуешь. И если кто-то эту песню перевирает, ощ\ 
такое, будто с тебя живого шкуру сдирают. 

— Э-э, теперь понял. Подобное и со мной случается, — призи 
супруг. 

Приготовившись к рассказу, ата словно прислушивался к себе: полу! 
рыв глаза, некоторое время он сидел неподвижно. Я же опасалась, 
приставаний сына он раздумает, уж сколько раз так было, Бахыта язы 
всем вредит. 

— “Акбопе” я впервые услышал от акына Белгибая, он же поведа 
историю этой песни. Белгибай Бектурганов слышал ее от знаменитого 
ца Шашубая из Арки, а Шашубай — когда гостил в Жетысу — у 
Саутбека. Еще один классический исполнитель этой песни — Кенен А 
но мне, к сожалению, не выпало счастья его услышать. 

Завоевав наше внимание, он преспокойно закурил. Судя по многое 
ющему началу, история предстоит интересная. Но я-то какова: до сет» 
была уверена, что “Акбопе” народная песня. 

— Место, недалеко от которого сливаются реки Чу и Корагат, народ 
'Аша. После революции эту землю так и обозначили: волость Аша. Отеюи 
происходил родом Саутбек. Знаменит-то он был знаменит, но беден так, 
беднее некуда. Про Усу, его отца, и шестерых его сыновей злые языки говори 
тысячу воробьев не удержишь в его украшенном прорехами доме. 

Братья Саутбека, все пятеро, так и остались при чужих порогах 1 
мыкать, хоть и голосисты тоже были, и собой хороши. 

Жила в волости Аша красавица Акбопе, думы и воображение ми 
смелых джигитов она занимала. Отца ее, если не ошибаюсь, звали У’ 
Не богач из богачей, но среднего достатка. 
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Слава о нежной, как раскрывшийся тюльпан, красоте Акбопе, ее тонком 
уме и изяществе собирала в ту местность десятки и десятки пытавших судьбу 
Молодых и не очень молодых людей. Но девушка эта на всякого не смотрела, 
Ирлая была, честь свою высоко несла. Молва людская дошла и до Алатау: 
Нытавшие счастья в Аше разносили славу во все стороны степи. 

Саутбек-акын и Акбопе видели друг друга на тоях, алтыбаканах, шильде- 
зна _ словом, там, где обычно собирается молодежь. И вот постепенно ста- 
Ан замечать оба, что нравятся друг другу. Но много ли значения имело их 
Мунство в реальной жизни? В Алатау выискался один богатый из рода каска- 
у, посуливший Утельбаю большой калым. Сделка состоялась, и Утельбай с 
'ирлостью стал называть себя сватом богатея, не обращая внимания на слезы 
й мольбы дочери. 

А Саутбек где был? — возмущенно выкрикнул Бахытжан. — Он-то 
вичему руки сложил? 

Э-э, сынок, ты, как ни крути, дитя своего прозаического времени. 
Мог ли акын и певец равнодушно наблюдать, как гибнет его любимая? Он 
\ииершил отчаянную попытку украсть Акбопе, но свора обозленных бай- 
вих приспешников сковала его по рукам и ногам. Ведь один, без помощни- 
и, и лошадь под ним далеко не иноходец. 

Понятно, понятно, — поспешно замял свой конфуз мой догадливый 
муж. Акбопе выдали замуж. А дальше? 

Расстояние между новым домом Акбопе и аулом Аралтобе шесть 
ниевок, или иначе шесть дней пути. И что же вы думаете? Сочувствующие 
ирю Саутбека отважные джигиты вызволяют его и во главе с ним бросаются 
влогонку длинному, богатому, красочному каравану невесты, что протянулся 
межлу Аралтобе и аулом жениха. Саутбек рискует головой, но все равно, при- 
'роившись к каравану, поет о своей любви. Акбопе внимательно слушает. 
Пост все четыре дня и ночи, на пятый кипящий от негодования, оскорблен- 
ный в мужских чувствах жених шлет нищему акыну такое послание: “Я щадил 
бя четыре дня. Теперь, когда мы вступили в границы моих владений, ща- 
(ить не намерен. Теперь ни я, ни мои люди не должны слышать и видеть тебя, 
несчастный. А нет — так у меня хватит скота и денег на твой кун'. Да ведь 


' Кун— обычай откупа за причиненное увечье, смерть. 


глупая голова недорого стоит”. И еще пригрозил он смертью своей неии 

В конце концов он остается, она, лишенная последней надежды, не 
дываясь назад, переступает ненавистный порог мужа. Говорят, до само 
ей кончины не расставался Саутбек с песней “Акбопе”. Бывало, пел 
природа вместе с ним плакала, не то что люди. 

— В какие годы он жил? — спросил Бахыт. | 

— В 1933 скончался, было ему тогда шестьдесят два года. Значи 
рождения не иначе как 1871-ый. А история эта произошла, когда ему лет 
цать пять было. 

— С Акбопе что потом сталось? 

— Недолго пробыла она женой того богатея, вскоре от бои 
умерла, — печально заключил ата. 

Бахытжан после этих слов беспокойно заерзал на своем стуле. 

— Странные мы, казахи, все-таки. Дочерей растим как пери, балуем, 
паранджой не закрываем, общение с ровесниками не запрещаем, са 
едим, не наденем, ради них с себя готовы последнее снять; а потом, гл 
и на крайнюю жестокость идем —ради скота свою же кровиночку нее 
тной делаем. Не пойму я этого. 

Ата почему-то пристально посмотрел на меня. Я смешалась, не 
куда девать глаза, и стала спасительно теребить бинт на руке. То завязы 
одной рукой, как могу, то развязываю и чувствую немигающий взгляд 
Полагая, что он собирается что-то сказать, прождала минуты две-три, а (и 
ше не вытерпела. 

— Чай поставлю, — не поднимая глаз, буркнула я и выскольз 
комнаты. 

Через какое-то время следом вышел Бахытжан. Вдвоем мы внесли в 
бинет все для чая. 

— Дочка, — повернулся ко мне ата, — я недавно задумался и не наро 
взгляд на тебе остановил, извини, ты, кажется, на свой счет это приняла, 

Вот так всегда: сам вводит в заблуждение, сам и выводит. 

После одной пиалы чая ата, с теплой признательностью глядя на 
обоих, как смотрят на маленьких просто за то, что они существуют на 66 
свете, сказал: 

— Чай у вас сегодня необыкновенно вкусный. Давайте-ка я вам еще 04 
историю расскажу. 
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Бедный отец!- сделал Бахытжан плаксивое лицо. — Чай у родной 
'иохи за рассказы покупает! 

Баха, ну погоди,— смеясь, отмахнулся ата.— Не каждый день это 
# голову приходит. От Белгибая-ага слышал я еще историю Сандибалы. 

(‘тепенно разгладив усы, глядя куда-то далеко поверх наших голов, он 
ииторопливо, как истинный сказитель, начал: 

Отец Сандибалы Жарылгап и отец Акбопе Утельбай — родственники, 
из деды стояли у истоков рода. Когда Акбопе выдали замуж, Сандибала была 
ине миловидным ребенком девяти-десяти лет. Отец ее небогат был и скро- 
иен, но калымом не прельщался, хотя охотников совершить помолвку 
малолетних доставало. Седобородым посланникам-сватам он так и гово- 
ини “Мала еще. Подрастет— сама выберет”. А та год от года становилась 


№ более похожей на старшую сестру свою, нареченную Акбопе: и умом, и 
Имсотой, и изяществом. Как полноликая луна, освещала она округу. К тому 
№ мастерицей слыла непревзойденной — ковры девушка ткала, вышивала, 
Пулто звезды по небу легкой рукой рассыпала. Нрава была веселого, легкого. 
Иее хорошо, но вот только отцу ее, Жарылгапу, совсем покоя не стало, 
иногочисленные сваты словно соревнование между собой затеяли, кто 


игиче и сильнее, тот и возьмет. Но Жарылгап гордый человек был, золотому 
мешку не кланялся. Верный своему слову, он отдал дочь полюбившему- 
‚и сй джигиту. Избранник ее, Салтыбай Турганулы, не богач и не нищий, 
ий заметный сорвиголова был: за словом в карман не лез, свободу ценил 
вые собственной головы, и не родился еще тогда человек, которому бы он 
ни своей воле повиновался. Простой люд его любил, всюду вокруг него на- 
вил вился. Ведь он одним словом богатого обидчика с коня валил. 

Да ведь у таких, кроме почитателей, и врагов много. Врагов Салтыбая 
угроилось, когда он, “задира и оборванец”, женился на красавице Сандибале, 
и которой пухлые руки не одного десятка богачей оказались коротки. Коро- 
ие, упрятали нашего героя в тюрьму. Нашли причины — против царя высту- 
ал, скот воровал и прочую, тому подобную, небыль. Состряпали, как пола- 
чется, свидетелей, бумаги чин чином оформили. Простой люд посочувство- 
вал, поплакал — а больше он, беззащитный, что может? 

Итак, в 1903 году Салтыбаю дали двенадцать лет и погнали по этапу в 
Г ибирь. И юная жена его, собрав худую котомку, устремилась следом. Пред- 
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ставьте себе такую картину: унылая, без конца и края колонна закова 
кандалы угрюмых, измученных людей, озлобленные солдаты на карау 
тонкая фигурка в хвосте, упорно вышагивающая по трудным мужским 
гам. Поначалу ее гнали, начальник конвоя даже застрелить грозил, а 
уже не обращали внимания — идет себе, безмолвная, и идет. 

Долгих полтора года добирались они до места. Салтыбай с другими. 
бывает золото на берегу реки Лена. И жена его недалеко обосновалась, 
держалась там, что кому постирает, кому заштопает, где почистит — лк\ 
жалела и работящая была, жизнь любила. Да и мужу на пропитание, на 0/ 
ду худую зарабатывала. К ней привыкли, ей радовались, словно вес 
воли. Но все-таки климат в Сибири суровый, зима лютая, ей же и двад, 
ту пору не исполнилось. Двенадцать лет была опорой мужу. Двенадцать 
рядом с ним в грязи и холоде выстояла. Привела его в родной аул... 

— Какое мужество! —с восторгом перебил отца Бахыт. 

— ..к постаревшим своим аулчанам, которые ждали их и готовы бы 
поставить ей при жизни памятник. Недолго им пришлось быть вместе | 
воле: вскоре умер Салтыбай. Не вынес, несчастный, каторжной работы. ( 
дибале своих детей целовать не пришлось, так она взяла на воспитание 
ленького сироту, чтобы поддержать, продолжить шанырак мужа. В Сиби 
она научилась русскому языку, узнала письмо и, поскольку до револющи 
была в тех краях “двуязычной” чуть ли не единственной, волей-неволей сти 
переводчицей. Многим беднякам в тяжбах помогала. 

Словом, дожила она до преклонного возраста, вырастила сына и 
чалась в сороковом году. 

— Папа, это ведь ничем не уступает истории Марии Николаевны Вов 
конской, описанной Некрасовым, — восхищенно качал головой Бахытж 
переполненный высокими эмоциями,  ерзал в своем кресле так, что 
скрипело. 

Ата спокойно выждал, пока сын немного угомонится. 

— Их, Сандибалу и Волконскую, нельзя сравнивать. Тем не мен | 
преданность и самопожертвование декабристских жен потрясли не тольм 
Россию, но и всю Европу. Выросли в шелках, воспитаны в роскоши, | 
вдруг с неподдающимся объяснению упорством пробиваются в Сиб 
Но Волконская ехала за мужем в окружении прислуги, в коляске, 
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деньгах. Жен декабристов не унижали, не стращали оружием, поскольку 
(белая кость, дворянское происхождение само по себе гарантировало им 
итиосительную независимость. Кроме того, они были начитанны и образо- 
ванны, знали законы. Они были вхожи в любые двери и могли отстаивать 
ввои права. 

А Сандибала? Чем, кроме слепой любви и преданности, была вооружена 
ина? Не видела ничего дальше своей волости. Представьте себе, каким бес- 
иравным, отторгнутым от мира существом должна была она чувствовать себя 
м, на холодной дикой чужбине, среди чужих людей. Так что пути-дороги 
лекабристских жен и Сандибалы немного различаются, хотя, разумеется, каж- 
лия из них достойна вечной памяти. 

А родственники у Сандибалы остались? Ведь умерла-то она сравни- 
'ельно недавно, наверняка многие ее помнят, — сказал Бахытжан. 
Ата лишь пожал плечами, окольцованный белым дымом. 
Кто-нибудь писал про это? -— опять спросил мой муж. 
Незнаю, — не выпуская изо рта мундштук, ответил ата. — Может, кто 
и писал, но я не видел. 

В этот день мы поздно легли спать. И я позже всех. “Проклятая рука, как 
же эго меня угораздило? — в сотый раз сокрушалась я. — Ни ручку, ни каран- 
лин! не держит, а такое надо с пылу с жару, пока не остыло, записывать”. Но 
нет, такое вряд ли остыть может, на то мы и люди. 

Почти до самого рассвета не могла сомкнуть глаз. Душа моя потеряла 
нокой и веру в себя. Перед глазами, как в тревожной, насыщенной события- 
ми панораме дня, сменялись картины жизней Акбопе и Сандибалы. Картины 
пыли одна живописнее другой. Но все-таки какие-то не поддающиеся созна- 
иню темные глубины моей психики подсказывали, что, как бы ни разыгрыва- 
ось мое воображение, эти женщины останутся для меня великой тайной. 
Кто из нас, смертных, может быть уверен, что до конца разгадал природу 
ньей-то единственной хрупкой судьбы?.. 

“Зачем аллах обделил меня писательским даром?” — с горечью думала я, 
(ез сна ворочаясь в постели. Да-а, нашелся бы художник — достойное перо. 
Йедь материал тем благодарнее, чем достовернее: а эти истории — документ 
иремени. Впрочем, даже если это и вымысел... Ведь и документальность не 
}прантирует высокого, действительно художественного слова. Все зависит от 
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личности автора. Например, не так давно я не могла не упрекнуть 
писателя, приятеля и ровесника Бахытжана, в том, что он несправедливо м! 
пишет о легкомысленных женщинах. “Так надо, — уверенно ответил он. 
то конфликта не будет. Читателю без него не интересно”. “Пропади прой 
такой конфликт, который оскорбляет женщину”, — обиделась я тогда. 
...Позже, разбирая бумаги ата, я обнаружила папку с надписью “В Л 
бай акын”. В ней были переписаны с десяток песен Белгибая и по-р\ 
изложено, как акыны прошлого передавали друг другу песню “Акбопе’ 
надеялась, что найду отдельно повествования об Акбопе и Сандиба 
увы... И все-таки до сих пор не верю, что ата мог по памяти, ничем 
фиксируя, держать в голове все имена, даты и подробности тех да 
событий. 


Ж*%* 


Ата обычно разъезжает летом. Но в этот год нарушил свое правило, у 
жал в Джамбул в середине ноября. К внезапности его отъездов я давно и! 
выкла, но, как говорится, за сорок шагов от дома родной человек страдальй 
кажется. Места себе не нахожу, пока не вернется. Конечно, встречали 
везде хорошо, но в современной сутолоке мало ли что случается. К тому 
здоровье у него слабое, и возраст не тот, чтобы и самолеты, и автобусы д 
него следования переносить; за ним уход нужен, а если из гостей в гости — 
какой уж тут режим? Уж сколько раз он болел после таких путешествий — 
нет все равно едет. 

Наверное, в Джамбуле дела ждут какие-то неотложные, раз перед с: 
зимой уехал, напрасно успокаивала я сама себя. Провожая, просила, 
сразу по прибытии телеграмму выслал, но прошло уже два дня, а ника 
весточки нет. Только на третий день утром пришла телеграмма на имя Ерж 
— с тех пор, как мы живем вместе, он все послания домой на имя внука п 
“Ержан я доехал хорошо сейчас уже ауле вернусь через месяц слушайся (8 
бушку отца с матерью твой ата”. 

Мы все несказанно обрадовались, а Бахытжан, раздобрившись, даже ца 
ное предложение сделал: 

— Ты после Бериккары из Алма-Аты шагу никуда не ступила, бедий 
Все с домом да с моими болезнями. Они когда у меня кончатся, кто зна 
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Митра, может, слягу, а может, здоровый, как десять шайтанов, буду. Пока 
лАнай воспользуйся моментом — съезди на недельку в Москву, развеешься, 
лицу посмотришь. 

Нхать так далеко, чтобы просто отдохнуть и развеяться, показалось мне 
'ранным. Не привыкла я к такой роскоши, втянулась в свою будничную, 
инолненную приятными заботами о близких жизнь. У мужа ни старших бра- 
Иеп-ссстер, ни младших — один как перст, надеяться нам не на кого, разве на 
ебя самих только. Поэтому стоит мне куда-нибудь уехать, ощущение возни- 
влет такое, будто там без меня солнце не встанет и день не начнется. И сразу 
№6 вспоминаются десятки незавершенных дел, требующих моего срочного 
вметтательства. 

После недолгих взаимных препирательств решение было принято. С Ба- 
зытжаном останутся мой братишка Камал со своей женой Корлыгайын. Ер- 
жа поживет у апапы, не впервой. Апа сначала сама к нам хотела приехать, но 
хыт воспротивился — старому человеку с нашего седьмого этажа вверх- 
вниз бегать несподручно. 

Завтра в четыре утра самолет, пора вещи укладывать. Когда я лелеяла 
вос чемоданное настроение и попутно пекла-жарила своим на неделю впе- 
вел, внезапно раздался длинный нетерпеливый звонок. Это “почерк” ата, ко- 
рый невозможно ни с кем спутать. 

Сегодня меня, наверное, никто не ждал, — громко объявил ата, входя. 

Да, сегодня как раз не ждали, — подтвердил Бахыт. 

Что-то неспокойно мне стало, домой потянуло. Думаю, доберусь, пока 
ие заболел. Вот сполоснусь только и остальное доскажу, — пообещал он и 
екрылся в ванной. 

Камал, — позвала я брата, — езжай в аэропорт, сдай билет. А ты, Бахыт- 
жан, держи рот на замке, не проговорись случайно про нашу затею. 

Не буду держать. Все расскажу, — пригрозил муж. 
Нет, не скажешь, — заупрямилась я.— Я никуда не поеду. 

Давно бы уже съездила и вернулась, — повысил он голос. — Девять 
ней голову морочила: поеду — не поеду. Еще девять дней собиралась разду- 
мыпать? А? 

Айналайын, говори потише. Ата с дороги уставший, а я, значит, отды- 
кить поеду? Камал, шевелись, вот билет... 
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— Почему вы так суетитесь? Может, я не вовремя вернулся? 
завтра же могу уехать! — неожиданно громко прозвучал голос ата, 
все так увлеклись препирательствами, что не заметили, когда он ве 
Сноха моя Корлыгайын, бедняга, устремилась искать спасения на ба 
братишка исчез в соседней комнате, а моя подруга Куляш, которая пр 
проводить меня, безмолвно опустилась на стул. Обо мне, “виновн 
и говорить нечего. Один Бахтыжан, с усмешкой глядя на отца, преспока 
сказал: 

— Вот и хорошо. Вместе с Зейнеп тронетесь. 

— А куда Зейнеп собралась? — изумленно посмотрел на меня ата, 

— Сядь, папа, успокойся, сейчас все по порядку доложу. 

Я думала, ата сердито махнет рукой и уйдет в кабинет, но он послу! 
сел на предложенное место. Одна его бровь все еще возмущенно изо 
но облик в целом вселял надежду. 

— Дело в том, папа, что мы поверили телеграмме. Я се 
твою сноху отдохнуть в Москве. Камала с женой специально сюда позв 
Корлыгайын в отпуске. Внук твой у апапы бегает. А Зейнеп должна 6 
завтра в четыре утра уже улететь. А теперь вот упрямится: не пов 
говорит, билет сдавайте. Скажи ей, в самом деле. 

— А-а, это дело верное. Ты должна ехать, дочка, —тепло сказал. 
— Столицу посмотришь, в Мавзолей к Владимиру Ильичу, может, попадеи 
Обо мне не беспокойся, спасибо тебе за заботу. “Звезда” Камал-паши Ч 
горячий приготовит, а я, пока ты не приедешь, буду тихо лежать, ника 
мешать не стану. 

Теперь лицо его тихо, как бы изнутри, светилось ласковым светом, й 
меня, наоборот, испортилось настроение. Если я, которая немного изуч 
ата, не всегда нахожу к нему подход — жизнь нет-нет да и тычет мона 
слепого щенка, носом в землю, — то что сумеет предпринять 
Нет, нельзя мне трогаться с места. 

— Ата, я не хочу ехать. 

— Хватит безобразничать! — пресек он мои колебания. Попробуй, ес! 
ты смелый, поспорь тут. 

— Вот именно, — влез Бахытжан.— Поучи ее, поучи. А то она без те 
чуть ли не танцевала у меня на макушке: хочу — не хочу. 
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Камал прыснул: он, наверное, вообразил, как я отплясываю на голове 
иго жезде. 

Со мной шутить можно, но баловаться нельзя громко произ- 
иес ата, оборотившись ко мне, жавшейся к косяку двери. — Понятно? 
Понятно, ата, — кротко согласилась я. 

Мне оставалось только дать подробные “инструкции” своей снохе с тем, 
чтобы не создалась ненароком взрывоопасная критическая ситуация. 

На другой день добралась до золотой нашей столицы и первым делом 
поехала на Красную площадь. Там, пристроившись в хвост длиннющей оче- 
или и выстояв пять часов, увидела великого Ленина. Потом вместе с людь- 
ин поклонилась могиле Неизвестного солдата. 

Я не стану описывать, какие чувства испытала, потому что это неиз- 
Иежно повлечет за собой оттенок лицемерия или даже кощунства. Не роди- 
Чись еще такие слова, которые подлинно обозначили бы глубину и 
неповторимость этих чувств. Поистине, только святое молчание их 
достойно. 

Мой ата был там, на войне, вместес Неизвестным солдатом, вместе 
# тысячами неизвестных они выстрадали страшную войну. И сегодня, когда 
их осталось в живых всего с горсточку, я с тревогой думаю, все ли мы делаем 
чля того, чтобы окупить хоть малую долю этого подвига? Все ли я делаю для 
имо, чтобы скрасить нелегкую жизнь одного из причастных к этому подви- 
‚у моего ата. “Апыр-ай, как же я, бессердечная, могла оставить ата! Ведь 
ини не знают, какой он в болезни беспомощный, беззащитный, — усове- 
г тилась я под впечатлением своих переживаний о войне. — Разгуливаю тут, 
а лома неизвестно что творится”. С той минуты словно заноза вонзилась 
мие в пятку, побежала менять обратный билет на ближайший рейс. И на 
‚ислующий день со спокойной душой перешагнула порог родного дома. 


#Ж%* 


Сегодня утром, как всегда, отнесла кипу газет ата. Слышу, через некото- 
пое время зовет. 
Тут тебе письмо. 
От кого? 
Не знаю. 
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Спросила автоматически, а вышло не совсем удобно. Ни ата, ни мы. 
когда не смотрим на обратный адрес и тем более не читаем чужие пис! 
Часто, если письма интересные, устраиваем своим домочадцам громкие 

— От Алтыншаша, оказывается, — сказала я. 

— А кто это? — удивленно поднял брови ата. 

— Моего младшего ата сын, он в армии служит. 

— Пах, пах! С каких пор сей сорванец золотым стал? (алтын-— золото —3, 
Худую дворняжку Борибасаром (Волкодавом — 3.А.) в шутку кличут. 

— Да это я его, баловня, так прозвала. 

— Ах та-а-ак! — нараспев протянул ата. — И ты приспособилась про! и 
ща давать. Молодец, это тоже умение. 

В его словах мне послышалась ирония. Сама дождалась, надо было ва 
письмо и выйти, нечего было выстаивать. Впрочем, мне не впервой на @ 
рый язычок попадаться, переживу. Но что, собственно, тут особенного? | 
хочу своего родственника, так и называю. У ата есть младший брат Абдильй 
Его сынишка Бекет и есть автор письма, сейчас в Германии служит. Золо 
волосым я его прозвала потому, что шевелюра у него имеет редкий для 
хов кофейно-золотистый оттенок. 

В силу какой-то непонятной инерции я осталась стоять на месте, ч 
ствуя на себе настойчивый взгляд ата. Эти две-три минуты показались \ 
вечностью. Положение мое, согласитесь, глупейшее: стою как онемевшее и 
ваяние, кусок бумажки в руках тереблю. Нет, пусть и неловко вышло, а все 
надо уйти подобру-поздорову, мало ли что я в следующую минуту ляп! 
могу. 

— Подожди. Садись сюда. 

Ата снял очки, отложил газеты. Поправил под спиной подушку и, мной 
значительно подняв кверху указательный палец, начал: 

— Далеко не у всякого народа так развита традиция давать имена-прозви 
ща, как у казахов. Находятся “знатоки”, которые связывают ее якобы 
отсталостью, низким образовательным уровнем. А по-моему, это большое 
искусство, ибо метко и точно обозначается самый характерный штрих, неда 
ром прославлены такие острословы в народе, как Жиренше-Шешен. Но 
понимаешь, конечно, что хуже нет, когда Жомарта искажают как Жорика, Али 
бека зовут Аликом, а Сауле — Соней. Бахыт, помню, впервые приехал в аул, | 
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тка его Урзада (мама Алтыншаша) назвала племянника, как принято почти- 
'ельно называть особо уважаемых молодых родичей, Торежаном. На что он, 
Городской неуч, принялся возражать: вы ошиблись, меня зовут Бахытжан. 
ито потом, когда ему все объяснили, дома всем знакомым полгода расска- 
имвал, как его уважили. 

Давным-давно, когда я был еще мальчишкой, сноха одного аксакала по 
имени Сегизбай в шутку назвала его “две четверти кайнага”. А я от смеха по 
нолу катался — не понимал, дурак, как верно тут половинчатую суть обозна- 
чали. Да-а, наш народ скор на собирательный портрет. Ведь и язык наш, от- 
носительно небогатый по словарному запасу, удивительно гибок и образен. 
Олно-единственное слово содержит в себе целую гамму ярких красок и чувств. 
И величественная гора, и крохотный источник, затерявшийся в траве, — все в 
народном языке имеет свое любовное название. И, опять же, заметь: не толь- 
в любовное, но и мгновенно и верно отражающее суть явлений природы в 
границах человеческого ее уразумения. Иные — те, кто не чувствует языка, — 
гратят на описание какого-либо явления гору пустых, холодных слов. А не- 
кто, по уши вросший в свою землю, двумя-тремя словами выразит то, на что 
гк тратился этот ученый “языковед”. 

Ата задумчиво накрутил ус на указательный палец. 

- Дочка, принеси-ка сюда коричневую папку в третьем ящике. 

Я нашла там две одинаковые коричневые папки и для верности принесла 
пос. 

Он быстро перелистал содержимое одной из них и с возгласом “Вот 
она!” вынул красочно оформленный журнал “Прага — Москва”. 

- Чехословацкое издание. Подойди ближе. Если немного разумеешь в 
итинской грамоте, то прочтешь подпись к этой фотографии. 

На развернутой странице журнала слева был изображен великолепный 
Фидель Кастро — в военном берете, с сигарой в зубах. Единственное, что я 

уразумела” из пестрых строчек внизу, это “Фидель Кастро”, “За нами Моск- 
на”, “Бауржан Момышулы”. Небольшим усилием ума сложила из трех отрыв- 
ков предложение “Фидель Кастро читает книгу Бауржана Момышулы “За нами 
Москва”. А на левой стороне разворота портрет самого ата. Лихо приподнят 


' Кайнага — старший брат мужа. 


воротник белоснежного полушубка, немного воинственно и чуть вызыий 
ще - в стиле Бауржана Момышулы — сидит на голове папаха. Чешский 
налист Вацлав Кубик написал про ата обширный материал, и мне остав 
только, подобно неграмотной старухе на заре века, с невыразимым увая 
ем погладить глянцеватый лист. 

Но какое, я думаю, отношение это имеет к нашей беседе о прозвищах? © 
зывается, материал называется “Правда о Шантимесе”, а “Шантимес” — де 
прозвище ата. Буквально с казахского “Тот, к кому не пристает пыль”, и 
было за озорство, дерзость, пренебрежение азами учебы в школе муллы. 

—Летом 1962 года, — начал ата пускать художественными кольцами 


ща. Рассказал ему два-три эпизода, а он про это, оказывается, впервые 
Так удивился, что даже кепчонка на его голове набок съехала. Но про“ 
меса” ему не говорил ни слова, видать, сам у Бека в “Волоколамском шос 
вычитал. Потом Кубик уже из Чехословакии выслал мне журнал со стат 
честно сказать, до сих пор не знаю, хвалит он меня или честит за милую ду 
Позже, в шестьдесят третьем, когда я ехал на Кубу через Чехословакию, в 
тиничном номере, в Праге, объявился в один прекрасный день обвеша 
фотоаппаратами молодой человек. По-русски он не понимает, по-казахски 1 
более. В руках прямо перед собой держит мою фотографию в молодости, © 
в начале войны снимался. Под фотографией крупно и неумело выведено: 
ли?” Я понял, что он хотел узнать, и, не говоря ни слова, под его похожим 
само отчаяние “Он ли?” написал свои имя-фамилию. 

Назавтра газеты зашумели на тему “Бауржан Момышулы в Праге”! 
один какой-то день я стал самым модным человеком в столице чехов. Мной 


танник, бывший слушатель Академии Главного штаба полковник Хомач, 
выразил желание покатать меня по городу на машине. Тут подоспел мо 
рый знакомый Кубик и увлек нас к себе в гости. Грозился, что обидится 
всю оставшуюся жизнь, пришлось ехать. Супруга его Доланка, премилая жа 
щина, накормила нас очень вкусно. Мой Кубик снова затеял беседу об ое 
бенностях казахов нарекать именами. Не знаю, чего они с женой так 
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Домой пришла — отец с сыном о чем-то дискутируют. И тут слова. 
уже далеко не про баранью ляжку и цены на лук, это у них разговор о в 
все больше из области высоких материй. Раскладывала покупки и сл 
разглагольствования Бахытжана. 

— Ты несправедливо обращаешь внимание на отрывочные 
понятия. Вне общего контекста идеи ничто. К тому же одно-два слова | 
гда можно и поменять, ничего страшного. А может, и менять не стан} 
жет, мне так нравится, — упрямо заявил он в финале. 

Пошла к двум Момышулы и с порога чуть не задохнулась. Кабинет. 
лон густого дыма, а у них на лицах ни малейших признаков беспокойст 
своем здоровье, знай себе чешут на умные темы. Я бегом распахнула © 
вынесла полную пепельницу. Возвратившись, застала взъерошенного, к; 
туха после драки, Бахыта и ата, спокойно и ровно убеждающего в че 
сына. 

— Употребленное не к месту слово подобно кривому зубу — сразу вии 
бросается. Запакуй ты этот зуб взолото, все равно он кривой. И глайи 
из-за него здоровые соседние зубы свою красоту теряют. Так и вери 
толковый текст одно неуместное слово портит. А ты не хочешь по! 
этой простой вещи. 

Судя по всему, ата делал замечания по поводу нового рассказа Ба 
на. Последний же, по своему обыкновению, ни за что не хотел соглаша: 

— Вотты, папа, сравниваешь мой рассказ с батальоном и что слова м 
мол, похожи на безликих, вымуштрованных солдат. А сам бичуешь ме 
всякую мелочь, как исполнительный старшина солдата за оторванную 1 
говицу и ослабленный ремень. 

— Что ж в этом плохого, — сказал ата. — Не станешь же ты отрицать, 
в строгой дисциплине есть смысл. Дисциплина во всем — в одежде 
Такие лентяи, как ты, этого не понимают, для вас справедливо разве * 
единственно, горизонтальное положение на кровати. Я, если хочешь зна! 
жалею, что не всем в армии выпадает понюхать увесистый кулак старшин! 

— У нас солдат не бьют, это противозаконно, — поспешно встан 
Бахытжан. 

— Лично для тебя, кстати, это было бы небесполезно, — ата за 
посмотрел на сына. — Ты утверждаешь, что я рассуждаю как солдафон, т 
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Допустим. Но что прикажешь делать, если в строю моих солдат я обнаруживаю 
исхлябанного неряху? Я выгоню его из строя! — и ата резким взмахом 
руки показал, как сделает это в действительности. 

А почему ты гонишь человека, не узнав причины? Может, он хочет 
виплотить в жизнь вековую мечту о сближении армии и народа. А? — ехид- 
#0 поинтересовался Бахыт. 

Помолчи! — сверкнул ата глазами. — Не юродствуй! Не хочешь слу- 
мать, теки отсюда беззвучным ручьем. 

Ну-у, папа,— примиряюще затянул Бахыт. — Что я такого особенно- 
и) сказал, уж и пошутить нельзя. 

Ата обиженно промолчал. Вставил в мундштук сигарету и, выдерживая 
зирактер, долго пускал дым сквозь бурые усы. И только через несколько ми- 
нут напряженной тишины неожиданно, без предисловия, начал: 

Ты, сын, собрался быть писателем. Это трудное занятие — так слу- 
ай и используй советы старика. Писатель, который не понимает важности 
ииичения слова — неважно какого, громкого или обыденного, — не понимает, 
‘\ило быть, значения писателя вообще. Оружие писателя - язык, слово. А 
№илис может называться хорошим тот солдат, который скверно обращается 
и своим оружием? Нет, категорически не может. Писатель — это воин, 
нторый никогда, ни при каких обстоятельствах не должен подавать в от- 
‘\инку. Он-— бессмертный боец переднего фланга. В современной войне 
идеологий слово “писатель” должно быть сродни меткой пуле. Кому-кому, а 
вму непростительно отсутствие твердой позиции, равнодушие к точному, 
вискому слову. Кто-то склонен рассматривать это ответственное дело как со- 
инительство в плохом смысле или, точнее, как ремесло. Собственно тех- 
ники, степень владения словом имеет значение лишь тогда, когда есть идея — 
ильшая, замечательная, выстраданная идея. Без нее текст неизбежно пре- 
муицаестся в словоблудие. Разумеется, каждый реализует идею по-своему, 
ие сугубо индивидуально. Но в каждом абсолютном случае вещь состоится 
нулько тогда, когда ей, идее, подчиняют разум, душу, волю и руки. 

Вот тебе мое частное мнение на этот предмет: хочешь — принимай его, 
миенть — нет. 

Бахыт был весь внимание. 

Живое слово не терпит небрежного, схематичного с ним обращения. 
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Оно справедливо мстит за себя. И никакие красивости, никакая живопись 
не помогут. У писателя завидная аудитория — тысячи, сто тысяч читателей, 
У него все-таки, как ни суди, завидная судьба: владение миром, создан! 
его воображением, обладание душами людей. Человек, называемый пис! 
лем, является провозвестником мира от имени народа в других странах. 
выражает добрую волю своего народа. Это большая сила. И если ты в нев. 
веришь, отступи. Но если решился — держи свое оружие в чистоте. 
Слушая ата, я перезабыла все на свете. Мои казаны и кастрюли ост: 
стоять на кухне порожними. Надо идти, пока мне об этом не напомнили вел 
опять переживаний не оберешься, хотя их беседа была еще далека от за: 
шения. У нас в доме обычно поводом для большого интересного разгов 
служит зацепка из реплик Бахытжана, временами очень даже творчески 
ристого. Спасибо ему: иногда, в перерывах сермяжных забот, и я сл 
полезные вещи. Ата умеет о сложном говорить просто, доступно и глуба 

Он пристрастно следит за творчеством сына, хоть и не показывает ви, 
При случае непринужденно и строго высказывает свое мнение. Причем. 
когда не критикует и не задевает вообще внешнюю сторону произведен! 
особенности стиля, психологическую окраску, словом, все, что касается си 
собов художественного выражения. Но до болезненности восприимчив К 
торской идее. “Писатель без позиции опасней бездарности”, “Пышносло 
скрывает сырую мысль”, — любил повторять он. Может, оттого, что ата 
привык открыто выражать свои взгляды, он не щадил лицемерия, неискр 
ности не только в обыденной жизни, но ив такой, казалось бы, не подл 
щейся точной раскладке сфере, как творческий вымысел, воображение, И! 
верное, он судил жестко, но справедливо. 

Когда вышла вторая книга Бахытжана, русские его коллеги написали 
газеты и журналы рецензии. Не обошлось и без критики, и это хорошо. Бый 
бы гораздо хуже, если бы хвалили всё подряд, как попугаи. Я не верю т 
“критике”. Кто-то хвалил, кто-то был сдержан в оценках, а один так 
откровенно расстроился. Но я почему-то радуюсь такой полярности мне! 
_ талантливая вещь ведь всегда бывает неоднозначной для широкого кри 
читателей. Пусть огорчаются и спорят, работа души не пройдет бесследно. 
лично стремлюсь прочесть именно те книги, авторов которых ругают 04 
бенно темпераментно. Думаю, нет трагичней судьбы того писателя, к 
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которого похоронены заживо. И относятся-то к таким обычно почтительно, 
но на расстоянии — почти как к живым мертвецам. 

Так вот, когда вышла вторая книга Бахытжана, ата не стал читать ни одной 
опубликованной рецензии, сколько бы мы ему их ни совали. Вначале, воору- 
жившись остро отточенным карандашом и торжественно водрузив на нос очки, 
испещрил поля выразительными заметками. Иногда вопросительные знаки че- 
едовались с восклицательными. На том дело не кончилось, в один из вечеров 
ита устроил дома жаркую дискуссию, в которую оказался вовлечен даже ма- 
пенький Ержан — испуганно глядя на разгоряченных дискутантов в лице деда, 
матери и отца, он, в зависимости от температуры сторон, перебегал то к отцу, 
о ко мне с дедом. Когда страсти поостыли, ата подытожил: 

— В целом неплохо. В первой книге ты не смог скрыть свою обиду на 
пюдей, тоже мне, гордый изгой выискался. Тогда ты обвинял чуть ли не весь 
белый свет в том, что тебе, избранному, живется не так, как мечталось, между 
строк сочились твои душещипательные слезы. Унизительная жалость, кото- 
рую вызывают эти слезы, должна быть, по-моему, оскорбительна для всяко- 
|) более-менее уважающего себя человека. Здесь ты выглядишь достойнее, 
1орои на людей стали похожи. Не гонись, сынок, за количеством. Например, 
Гриюв прославился одной только сказкой. Грибоедовское “Горе от ума” пе- 
ревернуло всю историю литературы. Для писателя нет ничего губительнее 
‹имоповторения. Такой скоро иссякнет. Но ты, хвалю, на месте не стоишь, 
есть шаг вперед. Здесь уже более осознанно, тверже изложена мысль. И впредь 
ноступай только так: цель должна быть выше представляемых тобой соб- 
ственных возможностей. Только так может быть обеспечено поступательное 
развитие вперед. 

Да, это прозвучало очень убедительно. А теперь смотрите, какая инте- 
ресная вещь приключилась с нами через несколько дней после этого разгово- 
ри. Мы с ата пошли в издательство “Жазушы” по поводу одной рукописи ата. 
Редактор русского издания его книги, старейший работник издательства Нина 
\лсксандровна Муханова, прежде чем приступить к делу, захотела поделить- 
и приятными впечатлениями от новой книги Бахыта. Но успела произнести 
ниць один-два эпитета — далее ее, не церемонясь, прервал ата. 

Я его не читаю, и о чем он там пишет, не ведаю. 
Ну попробуй его понять, если ты сильно умный. Я часто-часто захло- 
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пала глазами и с выражением крайнего изумления уставилась в непроница 
лицо со строго торчащими в разные стороны бурыми усами. Да что я, 
Александровна ахнула: 

— Не может быть. 

— Нина-ханум, давайте закруглим на этом наши охи и приступим к А 
— отрезал ата. | 

— Да-да, приступим, — смешалась бедная женщина. Поскольку я @ь 
лишней при их деловом обсуждении, то решила выйти переживать услышй 
ное за дверь. Там, в укромном уголке коридора, наблюдая за озабоч 
бегающими взад-вперед бумажными работниками, почувствовала, как 
глубоко внутри моего безропотного сердца начал теплиться злой пр 
Чем больше я его лелеяла, тем больше и злее становился этот протест, и 
ре ему стало тесно в груди. “Что же это получается! — молча воскликну 
тогда. — Ведь читал же и даже семейное обсуждение устроил. Зачем же 
мне людей обманывать?!” Повозмущавшись таким образом минут пять, Я 
покоилась: ата виднее, где что говорить. Может, у него стратегическая за 
какая-нибудь новая в отношении сына выработалась. Сам попозже, навери 
и просветит. Но ата и не думал рассеивать мое недоумение. Вышел как 
чем не бывало, о чем-то постороннем всю дорогу рассказывал. А у меня. 
головы его обман не выходит. Получается, цель оправдывает нечестные ср 
ства. Да и жестоко такое пренебрежение к сыну. Впрочем, Бахытжану неви 
вой страдать из-за жестокости отца. Обида за мужа занозой вошла ми 
сердце. Ата же, словно нарочно, принял на редкость беззаботный вид, 
по центральной улице, легко и прямо-таки франтовато выбрасывая вие] 
свою резную трость. На половине пути, не выдержав, стараясь не обнар 
вать обиду, спросила: 

— Ата, а почему вы сказали, что не читали Бахыта? — Спросить-то 
сила и тут же струсила: надо было мне на рожон по доброй воле лезть. [ 
уже и виноватой себя почувствовала, вдоль спины пополз, будто холоде 
змея, противный сыроватый холод — предчувствие беды. Но ата не соизвол 
даже взглянуть на меня — для него мой вопрос, надо полагать, прозвучал 
значительнее жужжания мухи. Напротив, он еще больше приосанился и не 
мурлыкать веселую песенку. А я, как побитый щенок, плелась позади и й 
смела поднять от земли своих униженных глаз. 
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- Ассалаумагалейкум, Бауке, — раздался чей-то жизнерадостный голос. 

- Как дела, дорогой? — приветствовал ата пожилого мужчину. 

- Потихоньку-помаленьку, — отвечал тот. 

И то верно — чтобы широко шагать, воля нужна. 

- Ох, правда ваша, Бауке, правда ваша, — раскатисто хохотал агай. От- 
емеявшись, сказал: 

- У вас сын писатель, оказывается. Дочь моя, студентка, прочла его 
книгу и, знаете ли, очень впечатлилась... 

Я навострилась: что-то он теперь скажет? За один день уже двое Бахыта 
похвалили — не может же он оставить этот факт без внимания. 

Не все, кто пачкает бумагу, писатели, — заметил ата. — Может, 
гын что и пишет, но я не читал, не знаю. 

Агай заметно растерялся, а потом, присобравшись, принялся с любо- 
нытством разглядывать своего прославленного знакомого, словно сегодня 
упидел его впервые в жизни. 

Ну ладно, прощай пока. Супруге привет, — закруглил ата немую сцену 
и, ие дав собеседнику опомниться, энергично двинул вперед. Я засеме- 
иила следом. Метра через три оглянулась — агай все еще стоял на месте. 
Истретившись со мной глазами, недоуменно пожал плечами. Мне не остава- 
лось ничего другого, как еще раз кивнуть ему на прощание. 

Человеку если что западет в голову, то надолго. Вот и меня прямо по- 
влом ел вопрос о том, почему ата в обоих случаях сказал “не читал”. Обычно 
и наших внутрисемейных конфликтах я спасаюсь молчанием: молча выслу- 
иию, молча соглашусь — и мир в доме. А тут, как нарочно, второй раз сама 
нолезла. 

Ата, этот агай тоже Бахыта хорошо знает, оказывается, — заискивающе 
еви нота я, 

Не суетись! Паршивая овца места себе не находит, если у верблюда 
1оро вырастет. 

‘“’Гак тебе и надо”, — мысленно отхлестала я себя по щекам. Из-за мужа 
врослая женщина звания “паршивой” удостоилась... 

Дома ата, согласно заведенному у нас порядку, подробно рассказал сыну 
ие наши сегодняшние маршруты, но о смутивших меня диалогах умолчал, Я 
нике об этом не произнесла ни слова: зачем я буду мешаться между отцом и 
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сыном со своими выводами. Нужно будет, ата сам скажет. Тем более, чт | 
равно — не сегодня, так завтра — кто-нибудь из многочисленных информ 
ров доложит Бахыту о странном поведении его отца. Правда, приукрасят, 
обычно, сгустят краски для забавы. Им, понятно, забава нужна, а нам ив 
нее, нам в семье мир дорог. Такие вот осведомители и портят отно 
между двумя Момышулы. 

В тот день я не раз ежилась под внимательным взглядом ата. Как 
прятала глаза, взгляд жгучих глаз просвечивал меня словно рентгеном, \ 
чило состояние какой-то туманной неопределенности плюс к тому меня 1 
ствительно тошнило, и потому я тем более плотно закрыла рот. Разуме 
скрыть мне свое состояние от проницательных глаз не удалось — вид 
слишком уж неприглядно смотрелась моя выдающая страдание физионом 
За ужином ата расхохотался. И не просто так, а с торжествующим насл 
нием, всем телом откинувшись на спинку стула. 

— Что, папа? Что такое? — обрадовался Бахыт случаю повеселиться й 
готовностью растянул рот до ушей. 

Низко опустив голову, я старательно собирала крошки хлеба на да 
хане. 

— Сегодня Зейнеп не по себе, — доверительно сообщил ата сыну. = | 
один вопрос гложет, и скрыть это не умеет, большие переживания в маленй 
ком сердце не умещаются. Обида твоей супруги на меня чернее сажи на Л 
казана. Видишь, как надутые меха, еле дышит. Знаешь, почему? Потому ч 
нынче двоим сказал, что тебя не читаю и читать не собираюсь. 

— А яэто знаю, — небрежно бросил Бахыт, напустив на себя вид под 
торевшего в окололитературной борьбе бывалого писаки. 

— Откуда? — округлил ата на меня свои и без того большие глаза, 

— Я давно знаю, а Зейнеп сей предмет в диковинку. Впервые услышал 
тебя самого. Сейчас постараюсь тебе напомнить, когда это было. В © 
дине шестидесятых я устраивался на работу в “Казахстанскую правд 
Редактор выразил свое согласие, ия был на седьмом небе от радост 
На крыльях, помню, прилетел к тебе. Ты меня спокойно выслуше 
потом стал набирать номер редакции. Я думал, ты скажешь что-н 
традиционное, в духе “побольше нагружайте, учите”, а ты взял и вых 
такое, что я до сих пор наизусть помню: “Он не дорос до ответствени 


182 


работы в партийной газете. У него не хватает ни ума, ни опыта. Пусть 
начала как следует нос подтирать научится”. 

Твой собеседник на другом конце провода сказал, по-видимому, что он 
инакомился с моими материалами и остался доволен, но ты его оборвал: “Я 
ие читаю, что он там пишет. И так знаю, насколько он глуп”. Я дальше не 
выдержал. Побоялся, что сгоряча нагрублю тебе и поскорее, хлопнув две- 
пыю, вышел. 

Наутро по договоренности пошел к редактору, Андрею Петровичу Кия- 
иице. Он даже ни слова в утешение не сказал, а с места в карьер заявил: “До- 
рюгой мой, я из-за тебя с Бауржаном ссориться не собираюсь. Поищи себе 
другую работу”. 

А в действительности ты все читал. Если бы ты тогда поступил со мной, 
как положено поступать нормальным отцам, кто знает, может, я не оступался 
бы столько в жизни. Если родной отец подставляет подножку сыну, то другие 
извне не готовы его ударить? Удивляюсь широте и терпению тех отцов, кото- 
рые заботятся о своих сорокалетних сыновьях, мне этого, наверное, никогда 
не понять, — и Бахыт развел руками. 

Эго прозвучало так странно, будто он не о себе, а о совершенно посто- 
роннем человеке говорил. 

Я не ожидала от Бахыта такой смелой откровенности и теперь, волнуясь, 
жила, что скажет ата. 

Правильно я сделал, — нацелил он на сына прямой и темный указа- 
'льный палец.—Если бы ты не падал, не набивал шишки на лбу, то не 
улнал бы, как жестка земля. Благодаря мне ты научился мерить ее своими 
ногами. Кто пишет легко, тот не знает цену слову. Я же хотел, чтобы мой сын 
понял, как дорого достается настоящее слово. Хватит сил— сам одоле- 
ии, значит, толк будет. Не хватит— бросишь. Я, честно сказать, не надеял- 
ги на тебя, потом, смотрю, лоб расшибает, поднимается и снова пишет. 

А сейчас ты почему говоришь, что не читаешь? — запальчиво спро- 
гил Бахытжан. — Какой смысл в этой твоей конспирации сейчас? Объясни, 
ножалуйста. 

Чтение и прочтение — разные вещи. Чтение — труд. Когда я читаю 
Абая, Ауэзова, Толстого или Тагора, я нахожу у них то, чего недостает 
моей нищей душе. Я духовно расту, крепну, чуть приподнимаюсь над собой. 
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Они мне лично дали то, что не однажды помогало мне в жизни. А у тебя М 
к сожалению, нечего брать. Вот тебе мое объяснение. 
— Ого, как повернул! Скажи лучше, что не выносишь, когда прил 
меня хвалят или ругают. 
— Иэто есть, — охотно согласился ата. — Не угадаешь, кто с каким и. 
рением мое мнение спрашивает. Хвалить тебя — скажут, сам своего 
хвалит, ругать — опять нехорош буду. Не читаю, и все- вот 
выход из положения. 
— С одной стороны, это правильно... -— с натяжкой сказал Ба 
на том завершил дискуссию, хотя у нас не было принято завершат 
полутонах. 
Что касается меня, то я, честно говоря, не хотела понимать их обои 
их разве переубедишь? Зачем усложнять простое, зачем из очевидного 
лать тайну, читал так читал, а нет так нет— ведь яснее ясного. Случись зав 
какой-нибудь спор вне дома и скажи я, что ата читает все вещи Бахыт» 
поверят не мне, конечно, а Момышулы. И я окажусь врунишкой. Но у 
зато есть твердое “алиби”: ата собственной пристрастной рукой подчерки 
и делал заметки на полях книг сына и журналов, где публиковались его | 
сказы. Некоторые страницы между печатных строк сплошь испещр 
темпераментными замечаниями, а кое-где даже по полстраницы сердито 
речеркнуто. Вот не поленюсь, если что, приведу своего оппонента домо 
продемонстрирую свою правоту. 

Забегая вперед, скажу, что были потом не однажды эти “если что”, но! 
Бахыт, ни я — хоть и грозились — своим “алиби” ни разу не воспользова 
Мало ли какой гранью в обыденной жизни может повернуться сильный, не 
симый характер моего ата. 


#ЖЖ* 


Только зима на порог, и мы теряем покой: чихаем всей семьей и каши 
ем, по очереди бегаем в ванную прочищать носы. На всем белом свете и 
наверное, человека, который бы не испытывал на себе коварство этой бол 
ни. Особенно дружен грипп с теми, кого предварительно изматывал он 
предыдущие годы. 

В этом году эстафету гриппа принял у погоды Ержан. Ребенок подв 
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нес ртути в градуснике, который только что показал высокую температуру. 
Не хочет лежать, хоть бей его, бегает то к отцу, то к деду. Бегал до тех пор, 
пока те сами не свалились. 

Первым слег Бахытжан. А он при простуде хуже ребенка: только не пла- 
чет разве, а так и себя, и меня капризами замучает. Удивляюсь ему безмерно: 
мужественно выдерживает сложнейшие, крайне болезненные операции врачи 
нуворят, даже не стонет, грипп по сравнению с этим — пустяковина. Ата все 
‘пои болезни переносит молча, но в этот раз, по-видимому, ему самая тяже- 
лая форма досталась. Сам же меня предупреждал: “Закрой рот марлевой по- 
вязкой, луку ешь побольше. Нам без тебя как без рук”, и сам же ничего из 
нуго, что советовал, не предпринимал. Настолько он был в один из дней плох, 
что я врача вызвала. Сделали ему два укола, оставили кое-какие таблетки и, 
наказав звонить в случае ухудшения состояния, уехали. Часов в одиннадцать 
вечера ата позвал меня к себе. 

Ты ко мне больше не ходи, болезнь идет своим чередом, не приведи 
аллах, заразишься. Я попробую заснуть, и ты отдыхай, не беспокойся. 

Ночью болеть тяжелее, по себе знаю. Поэтому я далеко не ушла, не раз- 
иепаясь, прикорнула на диване в соседней комнате. И скоро незаметно для 
гебя предательски заснула: как говорится, сон подушки не просит. Глубокой 
ночью проснулась от трубного кашля ата и его громкого “Дочка!” 

Принеси горячего чаю, пожалуйста. 

Ата сладкого не любит, но я на такие аварийные моменты с лета загото- 
вила малиновое варенье. Принесла чай, хотела поправить подушку, чтобы чай 
иить было сподручнее, наклонилась, а у него лицо все пылает. Побежала к 
‚лефону, чтобы врача вызвать, но, словно угадав мое намерение, ата вдогон- 
ку мне крикнул: 

Не надо, не вызывай! — Пришлось вернуться. 

Укрой меня потеплее. Посиди тут, пока я чай пью. На него было больно 
‹мотреть. Глаза от слабости закрываются, дыхание тяжелое, с хрипом, будто он 
нлько что на гору огромный камень поднимал. Полежав этак минут пять, ата с 
усилием повернул голову, взглянул в мою сторону. Я думала, сейчас что-то ска- 
жет, но он снова молча прикрыл глаза. Ох, нехорош ата, совсем нехорош! Не 
нравится мне этот цвет лица. Нет, надо обязательно позвонить врачу. Стараясь не 
инуметь, тихонько приподнимаюхь со стула и тут же слышу твердое: “Сиди!” 
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Некоторое время он еще молчал. Потом ровно, на 04 
интонации, словно заученно проговорил: 

— Старость связала меня по ногам, приковала к опостылевшей 
Но душа моя еще чиста, разум не замутнен, глаза ясны. Немощь помо 
человеку глубже прочувствовать жизнь. Лежишь, и перед тобой верени 
словно бесконечный верблюжий караван, проходят страницы книги 
ни. Где цветные, где черно-белые, а тои просто один человеческий 
— и ничего больше — кинжалом вонзается в сердце. 

Ата судорожно перевел дыхание. Бредит? Не похоже. 

— Легко ли на склоне лет распутывать бесчисленные, большие и 
словно узелки в разноцветном полотне шелка, загадки жизни? Когда 
отпущено годов с возраст старого козла, то приходит не испытанное до 
ощущение холодной пропасти, в которую затягивает остатки жизни. 
однажды, словно озарение, приходит ясное понимание своей 


присутствие? Поверь- нет. Бывает, фиксируешь механически, что 
то время уже превращусь в тлен, не больше. Поверь, только скудоум 
станет рвать из-за этого на себе волосы. Но меня часто мучает вот 
сомнение: понимают ли до конца молодые то, что я всей душой хочу доне 
до их молодого ума — свой выстраданный опыт, уроки, которые пре 
несла мне жизнь?.. Вы вежливо слушаете, а про себя наверняка дум 
“У тебя одно время, у нас другое”. Тогда я прячу свои открог 
глубоко вовнутрь, скрываю свои чувства. Но даже и понимая все это, ста 
ки далеки от обиды или мести. Уходя, они благословляют все живое на № 
гую счастливую жизнь. 

Он устал. По лицу, теряясь в бороздках морщин, ручейками тек пот, В 
га скопилась в уголках закрытых глаз. Я принесла платок, промокнула им! 
глаза, лоб, лицо. 

— Старость приносит ощущение благодарности всему живому на поро 
иного мира. Здесь ты уже гость. Странно наполняется душа... И вопр 
здравой логике нет отчего-то тоски по молодости. Вот вы живете буду 
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ила как только старики знают истинную цену жизни. И знаешь, так хочется 
ини в согласии с этим миром. Особенно дорого отношение молодежи: ведь 
Вы останетесь продолжать нас. Видя вас хорошими, мы радуемся, что ос- 
Мвлясм мир хорошим. А видя обратное, мы готовы похоронить себя 
иживо. И как подумаешь еще, ради чего и кого ты воевал на фронте и дрался 
в мирной жизни, так совсем горе всей своей черной тяжестью давит — не 
Иролохнуть. И поддерживает только надежда и только вера в То, ЧТо 
Митра наши дети будут честно работать и интересно, с удовольствием 
%ить. Да-а, кто ж знал, что старость такая ветхая и такая премудрая. 

Ата помолчал. 

Говорят, старики что дети малые. Может, оно и верно. Но старики 
живут прошлым и смотрят не вперед, а внутрь себя. Ты, наверно, не 
Ионимаешь, как это — смотреть внутрь себя. Погоди, поймешь. 

Последние слова он произнес задумчиво и грустно — и была за ними 
икая-то волнующе-печальная тайна из тех, что оседают на дне души мягким 
нежным облаком. 

Каждый человек мечтает достойно прожить отмерянное судьбой. Никто 
ив лнаст, сколько светлых дней ему отпущено, но не приведи аллах мне 
иережить братьев своих младших, остаться на этой земле без сверстников. 
Милю судьбу о том, чтобы не заставила на закате жизни бросать горсть зем- 
ли и могилу младших. 

В} кабинете повисла тяжелая тишина. Я ждала, что, передохнув, ата снова 
говорит, но он молчал, и только прерывистое дыхание выдавало в нем жизнь. 
Йнешино мне показалось, что дыхание ослабло. Воображение человека, как 
ишестно, весьма падко на все мрачное. Привстав со стула, я со страхом заг- 
зинула в строгое лицо и жалобно вскрикнула: “Ата!” 

Приготовь сухое белье, — услышав неожиданно отрывистый и энер- 
1ичный голос, я заплакала — от счастья и от испуга одновременно. 

Иди, быстро! 

Я пулей вылетела из кабинета. 

Вернувшись, застала его осторожно бредущим к выходу — одной рукой 
ии лержался за стенку, другой поддерживал сползающий с плеч длинный 
чинан. Бросилась было помогать, но ата отстранил меня твердой рукой: 

Я сам. Постель поменяй. 
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Взявшись менять постельное белье, я пришла в неописуемый ужас: пр 
стыню и пододеяльник впору было выжимать от пота, настолько ослаб 
батыр. 

Поздно вечером того же дня, сидя за кухонным столом, я вывела в ди 
нике: “1974 год, 26 января, суббота”. Глянула на особенно громко тикающи 
ночной тиши настенные часы и с удивлением обнаружила, что часы ужет 
казывали без пятнадцати четыре утра, далеко не суббота и не 26 янва 
домашних хлопотах волчком крутишься и не замечаешь, как время летит. 
бы то ни было, надо непременно мобилизоваться и зафиксировать усль 
ное. Если сейчас расслабиться, завтра будет поздно: краски потускнеют, чу 
ства поостынут. Тем более что интонация сегодня у ата была какая-то 0 
бенная, странно притягательная. Нет, завтра я обязательно навру. 

Через два-три дня ата поправился, встал на ноги и заруководил наши 
маленькой семьей в прежней, по-военному складной, выдержанной манер 
по которой мы, оказывается, успели здорово соскучиться. А у меня из 
вы долго не выходили его пропитанные философской грустью рассужден 
о старости. Были ли сказаны они в тумане бреда или же слова эти сознател 
но итожили трудную жизнь?.. 


#Ж** 


Ержан еще голову толком не держал, когда мой многомудрый муж нача 
вести с ним продолжительные задушевные беседы и читать стихи, и не при 
сто так, а со всеми положенными в таких случаях причитаниями и подвь 
ниями. В ответ на мое искреннее недоумение (“Что он понимает?!”) Ба 
сказал, что это я, может, ничего не понимаю, а ребенок чувствует ритм 
хотворения и музыку поэзии. И что нечего с ним сюсюкать, надо с ним 0 
щаться серьезно, как со взрослым, и отчетливо проговаривать все согласн 
и гласные звуки. Я махнула на мужа рукой — пусть забавляется, сколько хоч | 

Но вот наш сынишка немного подрос и стал довольно живо, иногда да 
перебивая нас, взрослых, лопотать на ломаном казахском вперемежку с на 
более популярными русскими выражениями типа “дай”, “не хочу”, “сам 1 
кой”. Особенно меня трогало то, с каким жадным, почти первобытным ви! 
манием, с какой недетской пытливостью смотрел он в рты говорившим. К} 
жадно слушал. Бахыт также “развивал воображение” мальчика, рассказыв 
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разные небылицы о той или иной Ержановой игрушке или просто так, без 
повода, вдохновенно врал. И Ержану будто передалась близость отцовской 
профессии к бумаге: с четырех с половиной лет он пытался изображать не- 
что, отдаленно напоминающее буквы. Каракули, конечно, но мне приятно. И 
читать начал рано. Причем пока не перескажет с выдуманными подробностя- 
ми, не отстанет — за конфету не откупишься. А с тех пор, как мы переехали к 
ита, Ержан сделался главным рассказчиком в нашем доме: ведь мы с Бахытом 
когда отмахнемся, когда недослушаем, а дед готов слушать болтуна-внука 
ани и ночи напролет. И еще ата умеет незаметно так повернуть его рассказ, 
что Вржан часто погружается в такие фантастические дебри, из которых сам 
ие выпутается. Кроме того, Ержан увлекался заимствованием эпизодов из 
разных сказок и, “творчески осмысливая” их, компилировал великолепные 
но занимательности и сюжету вещи. Так, например, в одной сказке у него 
могут совершать подвиги очень дружные между собой Алдар Косе и Ива- 
нушка-дурачок. Наш ребенок смело лепил такие вещи в актуальном ныне духе 
интернационализма. На что ата однажды отреагировал так: 

- Спасибо за содержательную сказку. Я с удовольствием тебя выслу- 
нал, но вынужден, тем не менее, сделать тебе серьезное замечание: твои сказ- 
ки вторичны. 

Ержан растерянно захлопал глазами. 

_ То есть, — начал расшифровывать себя ата, — ты используешь чужую 
мысль, выдавая ее за свою. У писателей такой прием называется плагиат. 
Попробуй, внучек, создать что-нибудь свое, собственное. Вот, например, ка- 
кой интересный дом ты вчера построил из кубиков — ни у кого такого нет. 

На другой день Ержан заявился к деду с встречным предложением: 

— Ата, давайте я вам расскажу свою собственную, неплагиатную 
сказку — ни у кого такой нет. 

- Давай. Только учти, если старая — выгоню. 

- Ладно, ата, — согласился Ержан и многообещающе долго устраивался 
в кресле. — Давным-давно, в минувшие времена жил на свете хороший маль- 
чик по имени Ержан. 

Я прыснула. 

- Выйди, если не умеешь слушать, — сверкнул на меня глазами ата. 

- Простите, — кротко попросила я. 
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— У хорошего мальчика Ержана был дедушка, что в воде не 
и в огне не горит, — не удостоив меня вниманием, спокойно продал 
мальчуган. — А у его папы — дедушкина сына — сильно болела нога. 
Ержан со своим дедушкой пошли искать для папы, который дедуй 
сын, волшебную траву. Шли они горами да лесами, шли, шли, шли, 
— он повторил этот глагол раз десять, желая, видимо, показать, как дл 
была дорога. Мне уже прискучило, но ата продолжал одобрительно ки 
головой. — Наконец они дошли до того места, где росло много-прем: 
волшебной лечебной травы. Дедушка и внук очень обрадовались и © 
собирать ее в мешок. Но вдруг, откуда ни возьмись, на них прыгнул оп} 
ный тигр. Глаза вот такие, зубы острые-преострые. 

— Я сейчас съем твоего внука, — рявкнул он. 

Тогда дедушка одной рукой отбросил его во-0-он туда, далеко-дале 
Тигр упал и сильно ударился. Сначала он громко плакал горючими слеза! 
потом, ох-ох, едва встал и, хромая, пришел к дедушке. Склонил повин 
голову и говорит: “Простите меня, Бауке, я пошутил, я больше не буду, 
знал, что это ваш внук”. 

Тут Ержан плаксивым дребезжащим голосом так красноречиво изоб 
зил поверженного тигра, что я, как ни боролась с приступом смеха, не 
держала и, зажав рот рукой, выскочила вон. 

До садика вся эта милая болтовня ребенка была сплошь выдумиай 
потом, при общении со сверстниками, приобрела “реалистический” оттен 
Что делали днем, куда ходили на прогулку, что видели, кто с кем подра 
кто из них прав, а кто нет, как потом они помирились — он не ленил 
подробностях воспроизводить весь свой “рабочий день”. Ата также не / 
нился все слушать и давать разумные советы: “Зря ты это, завтра обязате 
но извинись”, или “Надо по-другому действовать”. В общем, дед с вн 
жили дружно до тех пор, пока не произошел один досадный случай. 

В этот день после обеда я пропадала в издательстве по поводу кни 
Бахыта. После издательства зашла в один-два магазина, выстояла там в СЧ 
реди положенные часы, потом забрала Ержана из садика и только под 
попала домой. Ата как будто ждал нашего прихода. 

— Идите сюда, — не предвещающим ничего хорошего ледяным гол 
сом пригласил он нас, враз оторопевших, к себе в кабинет. Холодным 
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руками я распутывала шнурки на ботинках сына и с напряжением гадала, 
что же смогло произойти за те четыре-пять часов, в которые я отсутство- 
вала. Может, он сердится из-за того, что я ушла надолго? Так ведь очереди — 
кула от них денешься. Или Бахыт что-нибудь натворил? С него станется. 

Ержан шел, вопросительно-доверчиво глядя на деда. Но ата, не дав ему 
приблизиться, оттолкнул ребенка тыльной стороной ладони. 

- Где ты научился врать? — прямо и строго спросил он. 

Когда я врал?-— смело выступил вперед Ержан. 

- Вместо того, чтобы честно признаться, ты еще пререкаешься? Оправ- 
лываться хочешь? — казалось, с грозно сведенных бровей ата валом валил 
густой снег 

Не врал, не врал, хоть в угол ставьте, не врал, — не сдавался Ержан. 

Я не посмела вмешаться, не проронила ни слова в защиту сына. Да и где 
найти такое слово, чтобы оправдать ложь маленького человека. “В садике, 
наверное, в угол ставят, иначе откуда ему знать. Мы его так никогда не нака- 
\ывали”, — пронеслось в голове. 

- Ах так, маленький Тазша? — разгневанно закричал ата, зачем-то шаря 
вокруг в поисках очков. Нашел, повертел в руках, вспоминая, зачем ему 
сейчас понадобились очки, не вспомнив, в сердцах бросил их на прежнее 
место. — Я скажу, в чем твоя вина, раз ты такой беспамятный. Ты говорил 
@стодня по радио и обманул, бессовестный, весь Казахстан. “Ата водил 
меня в зоопарк, к Вечному огню”. Когда я тебя водил? Ну, отвечай! 

Что же он скажет-то, мой бедный мальчик? 

Вы вправду меня водили, — твердо сказал он. 

_ Вправду?! — задохнулся от возмущения ата. Не в состоянии вымол- 
вить ни слова более, минуты две он молча таращил глаза на внука — так, 
словно видел его впервые, — а затем с силой хлопнул себя по колену. 

— Когда мы ходили к Вечному огню, там было много солдат, и все отда- 
вали вам честь. А вы подержали свои руки прямо над огнем, и они стали 
красные-красные, как этот ковер. Я сильно испугался, но вы не обо- 
жглись, и тогда солдаты закричали: “Ура!” Вы же сами слышали, — гнул свою 
нинию Ержан. 

Ата только руками развел: 


- Нуину! 
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В эту минуту вдруг ни с того ни с сего раздался смех Бахытжан 
такой непринужденный, что я обиделась: нашел над чем веселиться. 

— Ержан, — попытался спокойно и вразумительно втолковать реб 
ата, —ты же умный мальчик и все понимаешь. Может, тебе это приснило 
Вспомни хорошенько: наяву я тебя туда не водил. Верно? 

— Водили, водили, — сквозь слезы упрямо повторил мальчик и, заб 
шись под письменный стол, заплакал в голос. 

Стою, как скорбящая статуя, и ума не приложу, что мне делать: 
самой плакать, то ли вслед за сыном под стол лезть, успокаивать. Ба 
стоял, безразлично прислонившись к косяку, на губах блуждала нехо 
многозначительная улыбка. Постояв так, повернулся, чтобы уйти. 

— Постой, — повелительно сказал ата. Тот с готовностью развернуло 

— Мне непонятны ни твой смех, ни эта издевательская поза. 

— Мне тем более, — ехидно заметил Бахытжан. — Засмеялся я потому, что 
сейчас испугался. — И похолоднее: — А ухожу потому, что не могу видеть его си 

Ребенок не должен слышать обиды взрослых, у них свои счеты с 
нью. Я собралась увести Ержана, но ата знаком велел не трогать. 

— Зейнеп прячет глаза, ты кусаешь губы — я вижу, вам только пис! 
лет сейчас в руки, чтобы меня расстрелять. Но вы, как всякие слепые рол 
ли, не хотите знать, чем обернется завтра его сегодняшняя маленькая ло? 
Ложь прилипчива. Учтите: завтра он соврет еще легче. От нее, лжи, родит 
преступление... 

— Извини, папа, я тебя перебью. Поясни вначале, что приключилось, 
то уже до преступления дошли. Я совершенно не в курсе. 

— Вот недавно совсем читал я книгу и задремал. Чем зря дремать, думан 
лучше радио послушаю. Включил и слышу родной голос. “Мой ата батыр, 
него много орденов и медалей. Он меня и в зоопарк водил, и к Вечному оги 
водил”. Врет в таком духе и не стесняется. 

— А он назвал твое имя? — спросил Бахыт. 

— Нет. 

— Может, ты голоса перепутал, мало ли у нас дедов-батыров. И потом 
если бы их записывали на радио, он бы в тот же день прибежал и все выл! 
жил. Сегодня передавали, значит, около недели назад записывали. Странно 
неужели он всю неделю мог молчать? 
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- Ержан, — сунул Бахыт голову под стол, — ты говорил по радио? 

- Да, и Жанат говорил, и Азамат. Все мы пели песню. 

- Почему же ты это от нас скрыл? 

- Я не скрыл. В тот день меня из садика апа забирала, и мы ушли к ней 
ломой ночевать. А. потом я забыл вам рассказать. 

- Вот видите? — подхватил ата, победно глядя на нас обоих, — то, что по 
рилио говорил, он признает, а в том, что соврал, — признаться не хочет! 

Не соврал, это правда, — на секунду показал нам макушку Ержан и 
‘нова скрылся. 

У всякого явления, пусть даже и такого наглого, есть границы. Этот маль- 
чишка скоро положит конец моему ангельскому терпению. Ни от одного из 
нис за всю свою жизнь он не получил ни одного шлепка, а сейчас, думаю, и 
10брой хворостиной отходить его будет совсем не лишне. За что карает меня 
аллах? 

- Выходи, Ержан, — предложил Бахыт в пространство. — Сполосни 
лицо, вымой руки, попей воды из графина в столовой и возвращайся. 

Тот на карачках вылез из-под стола и на необычной скорости устремил- 
ик выходу. Я собралась было последовать за ним, но Бахытжан сделал страш- 
ные глаза, и я, конечно, не посмела сделать ни шагу. 

- Папа, послушай, — повернул к отцу спокойное, доброжелательное лицо 
Вихытжан. — Ты же знаешь, какой Ержан мечтатель. Навоображал себе, как 
вы с ним взоопарк гулять ходили. Очень уж хочется ему в это верить 

ног они поверил. Сейчас ты главный человек в его маленькой жизни, 
гейчас он начал осознавать, что значит дедушка. Когда мы жили отдельно, 
им был не более чем гость, а теперь он к тебе привязался, а вернее, ты сам его 
к себе привязал. Думаешь, он в парк или к Вечному огню не ходил? И мать, и 
пибушка его не раз водили, а видишь, он с тобой хочет. По-моему, не нужно 
‚читать это враньем, надо пощадить чувства ребенка. 
Ты что, учить меня собрался? — ата вырвал изо рта трубку и, вытряхи- 
ния пепел, сердито постучал ею о край пепельницы раз-другой. 

- Да нет, просто я тоже в свое время пережил нечто похожее. Помню, 
ии жил в Калинине, а мы с мамой оставались здесь. Знал бы ты, с какой 
ской я смотрел на мальчишек, которые шли под руку со своими отцами. 
Как будто они имели на это право, а я нет, хоть плачь. Не утешало меня и 
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то, что ты был далеко по делам службы, детское сердце не 
признавать никаких твоих долгов перед Родиной. Да ведь 
сильное чувство эгоистично. Тогда я был побольше Ержана, но тож 
мечтах посетил с тобой не один только зоопарк. — Бахыт печал 
вздохнул. — Даже во сне видел, как мы с тобой гуляем по парку, а 
мальчишки завидуют, — завидев сына, Бахытжан замолчал. 

Тот зашел — гордый вихор на макушке покачивался в такт шагам, — 
на собственный маленький стульчик, сложил руки на коленях и вопрос 
но, кротко взглянул на нас, взрослых. Ни дать ни взять пай-мальчик. 

Пока говорил Момышулы Второй, ата не проронил ни слова, хотя ® 
дую секунду я ждала бурного протеста. 

— Ержан, — доверчиво и как-то, показалось, беззащитно протянул он ® 
руки к внуку, — прости меня за то, что не водил тебя к Вечному огню и... 91 
в зоопарк. Очень тебя прошу, прости. Это мое упущение. Но ты 
настаивай впредь на том, чего не было на самом деле. Обычно 
человек бывает упрям. Я не говорю, что ты глуп, но, пожалуйста, отное 
более ответственно к своим словам. А я исправлюсь, вот увидишь. Еще 
поздно. Мы с тобой в это воскресенье и пойдем. Договорились? (В вы; 
ной, несмотря на больную ногу, он сводил ребенка к Вечному огню.) | 
очень хорошо рассказываешь сказки, молодец, но опять же не вс 
соблюдаешь границу между правдой и вымыслом. И потом: иногда, вну* 
ты очень уж откровенно противоречишь человеку много старше тебя | 
возрасту. Это совсем нехорошо, некрасиво. Если ты будешь упрями 
как недавно, я вынужден буду тебя разлюбить. Понял? 

— Понял, ата. Я думал, что мы в самом деле гуляли, а оказывается, не1 

— Вот теперь верно, умница, — и ата с нежностью пригладил торчай 
вихор. 

— Ата, а вы, когда были такой же маленький, как я, никогда нев 
— неожиданно спросил Ержан. 

Мы, все трое, разразились бурным облегчающим смехом. Надо же, 
кие недоступные скучной взрослой логике зигзаги совершает детская мые 

Ну что ж, мир восстановлен, вот и хорошо. 

— Врал, — мужественно признался ата. — Давным-давно я учился в ин 
нате. Все мы, учащиеся, подразделялись на детей бедняков и детей батрак 
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сирот, потому что в интернат не брали из обеспеченных семей и даже из 
вередняков. Находились ловкачи, но их быстро разоблачали и выгоняли. Мы 
немало гордились своим неимущим происхождением и считали это чуть ли 
ие личным достоинством. Да. И чем беднее, тем лучше. Наверное, поэтому 
ребята имели привычку хвастаться друг перед другом, живописуя 
подробно, как, разбивая подошвы в кровь, пасли байский скот, какие ужас- 
ные муки принимали от своих хозяев. То, что терпели от сыновей хозяев, как 
нитересную сказку рассказывали. А я переживал очень: почему мне не выпа- 
по терпеть такие лишения, и в связи с этим чувствовал нечто вроде 
комплекса неполноценности. И вот что я, бумажная душа, придумал. Достать 
бы справку о том, что я есть законный сын степного пролетария, тогда бы и 
и держался с другими гордыми представителями того сословия на равных. 
Но тогда я бы, конечно, поделился тем, как мстил сытым богачам, за мной бы 
лело не стало. Однажды приехал ко мне отец. Тутя ему и выдал: “Привези 
мине из аульного Совета справку о том, что мы батраки”. Отец вначале по- 
емсялся — решил, что я так интересно шучу, а потом, когда понял, что 
лело серьезно, говорит: 

- То, что мы бедняки, это правда. Но я никогда не был нищим, не 
просил подаяния у чужих порогов. 

- Меня без этой бумажки выгонят, — хмуро стою я на своем. 

Ну что ж, — отвечает отец, — выгонят Так выгонят, ты, слава аллаху, не 

(3 родственников, домой вернешься. Такая учеба, на лжи замешанная, 
иссе равно впрок не пойдет. У нас в роду никто враньем не промышлял, имя 
и кровь нашу, как овца чесоточная все стадо, не марал. За правду не грех и 
пострадать, а ложь постыдна, бесчестна. Ты божишься, что лишишься места 
и интернате, но носить ярлык лжеца в тысячу раз тяжелее, это позор. Тогда я 
ис смогу назвать тебя своим сыном. Даже под страхом виселицы не говори 
исправды, правда всего дороже, правда всегда ложь одолеет,— сказал мой 
мудрый отец. 

Его слова проняли меня. Тут я все свои “мечты” позабыл. Пропади про- 
надом и жестокие баи со своими сыновьями, и их многострадальные батра- 
ки, я же, скудоумный, отца обидел, вот что плохо. Тогда я махнул рукой на 
ииколу и перешел на трудовой образ жизни, — оптимистически, бодро заклю- 
чил ата. 


Потом взглянул на меня, растроганно впитывавигую его воспоминания | 
детстве. 

— ЭЙ, дочка, ты у нас, оказывается, за разговорами про все на све 
забываешь. Довольно, послушала про то, как врали три Момышулы, а тепе 
покорми нас, врунов. 

Вместо того, чтобы тут же немедленно исчезнуть на кухню я зачем 
дружеской дипломатичной улыбкой посмотрела на своего супруга. А 
только того и надо. 

— Папа, — и он обличающе вытянул в мою сторону свой указательи 
палец, — я абсолютно уверен, что биография твоей снохи изобилует факта 
подобного компрометирующего содержания. Но она умнее нас троих, по 
му что молчит. А мы, наивные, выплескиваем все, что на душе. 

— Молчание — тоже искусство, — философски изрек ата. — Тот, кто ма! 
говорит, много думает. А кто много думает, тот умеет извлекать уроки 
чужого опыта, — и он посмотрел на меня так внимательно, словно тут} 
воочию хотел убедиться в моем искусстве использовать чужой опы 

..Опять я осталась крайней... 


%#+* 


Наверное, у всех людей, называемых писателями, особый нрав. Но 
ко у Бахытжана он совсем уж несносный: по десять раз на дню он бывает 1 
пустыней бесплодной, то цветущим оазисом, неудивительно поэтому, что 
тропе нашего совместного существования хватало и ям, и рытвин. Може 
его трудно понять оттого, что он перенес в своей жизни много физически 
страданий? Может, оттого так трудно подобрать к нему ключик, что в сли Г 
ком сложный клубок запутались его моральные беды? 

Иной раз одно неосторожное слово, невольный скрип доводили его ди 
белого каления, все его страшно раздражало, он часто взрывался без вид | 
мого повода. 

Но не бывает никого щедрей, добрей и веселей моего мужа, если у не 
за машинкой дела идут как задумано: сразу находятся самые нужные, самы! 
верные слова, и работа не останавливается ни на миг. Но если слова выходя 
вялыми, а мысли, на его взгляд, поверхностными, то в такие минуты его луч 
ше не трогать — главным образом потому, что он и сам ищет повода 
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драться к чему-нибудь. Огрызнется, высмеет зло, обидно, незаслуженно. 
"Тяжелый конец палицы обрушивается на несчастного”, — говорят в степи. Мне 
часто доставалось ни за что ни про что. Причину своих творческих неудач он 
почему-то искал в своей ни в чем не повинной жене. Не найдя зацепки в моем 
внешнем облике и в кухонных делах, он начинал жаловаться на дребезг трамвая, 
на шум дождя, на телефонные звонки, которые-де все время его отвлекают и 
раздражают, и что он “никого не желает видеть и ничего не хочет слышать”. 
(‘ловом, виноватых у него было много. И эта неделя какая-то бездарная. Мой 
писатель маялся, покой потерял, и все-то ему было немило. Только что заходила 
к нему в комнату. В этот раз он не стал цепляться ко мне и тем не менее накричал- 
ся вдоволь, отыскав, к своему удовольствию, пустяковый повод. 

— Что за невезучая полоса пошла. Тяжелая неделя, сплошной понедель- 
ник. И год весь какой-то пасмурный. Пройдет это, в конце концов, или 
нет? — возмущенно упрекал он меня по-русски. 

Бахыт не умеет выражать свое возмущение и вообще ругаться на родном 
языке. Особо сильные эмоции ему доступнее проявлять почему-то на рус- 
ском. Видимо, этот язык имеет более емкую в таких случаях, более эффект- 
ную форму. Несмотря на это, меня, по неизвестной причине, не задевают 
никакие упреки, сказанные по-русски. Как бы несправедливы они ни были. 

- Ничего страшного не произошло, успокойся, что ты зря себя изво- 
дишь, — стала я его утешать и случайно заметила испуганный, насторо- 
женный и в то же время любопытный взгляд Ержана, забившегося в угол 
го своими игрушками. 

- Мама, — потянул он меня за подол платья к двери, — пойдемте к аташке. 

Дверь кабинета была открыта, туда могли долететь обрывки нашего с 
рихытом “диалога”. 

— Ата, папа сказал “тяжелая неделя”, теперь плохие дни будут, да? — пре- 
1лнно глядя на деда, спросил Ержан, и в глазах ребенка где-то глубоко мельк- 
нула недетская тревога, страх. 

- Нет, Ержик, — ласково накрыл он его макушку широкой ладонью, — у 
нас впереди все дни хорошие. Папа Ержана все время в себя смотрит и 
иоэтому не видит того, что творится вокруг, понимаешь? Уж очень бывает 
человеку интересно смотреть в себя самого — как в зеркало. Иному такое 
ело до того начинает нравиться, что он и на других посматривает свысока. 
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Как тот верблюд из сказки, который смотрел на всех сверху и остался 
собственного года. Зато мышь, вскарабкавшаяся ему на ухо, первой из 
зверей увидела восход солнца, и ей выпала честь дать свое имя первому 1% 

— Язнаю эту сказку, — обрадованно схватил он деда за руку. — Ра 
мне ее еще раз, ата! 

— Пересказать нетрудно. Только не лучше ли будет нам с тобой вь 
все названия годов и месяцев, как их называли наши с тобой предки? Л 
попробуем? 

— Давай, — согласился внук. 

И ата принялся учить малыша казахским названиям месяцев и годов, @ 
не просто заставлял Ержана механически заучивать все подряд, а объя 
каждое определение месяца, года, припомнил стихи, пословицы, рассказы! 
легенды, связанные с календарем. Это было так интересно и красочно, * 
только маленький мальчик, но и его родители слушали, раскрыв рты. У кё 


как над пожухлой осенней травой в сентябре летают легкие прозрачные и 
тинки. В русском языке это явление часто обозначается как “бабье лето”, а | 
казахском, в оригинале оно звучит так: “мизам ушты”. Поэтому во мно 
регионах республики сентябрь называют “мизам”. В ноябре на юг улета 
дикие гуси, по-казахски “караша”, или “коныр каз”. Вот почему ноябрь назь 
вают у нас “караша”. Раньше, ведя кочевой образ жизни, казахи умели 
щаться с природой на неопосредованном цивилизацией и ритмам 
невыхолощенном усталой суетой и условностями языке. Не случайно многи 
социальные, жизненные явления ассоциируются в народе с явлениями 
роды. 

Вот какому счету времени научил Ержана ата: 

Год мыши - год мира. 

Год коровы — год уважения. 

Год барса — год единства. 

Год зайца — год урожая. 

Год улитки — год образцовый. 

Год змеи — год спокойствия. 

Год коня — год достатка. 

Год овцы — год порядка. 
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Год обезьяны — год милосердия. 
Год курицы — год доходный. 

Год собаки — год доброты. 

Год оленя — год радости. 


Разве может не остаться в памяти такой человеческий отсчет времени? 
Исе здесь к добру, все связано с человеческой надеждой. Все пронизано све- 
пм, верой в доброту и щедрость бытия, в спокойствие, мир и уважение на 
юмле. Выходит, нет плохого времени, нет черных годов, и даже в тяжелых 
испытаниях повинны отдельные люди, а не время: ведь и в самые страшные 
ани светит солнце. Хороши каждый год и месяц, неповторимы и волшебны 
каждый день и каждый час... 

Мне показалось, что Бахытжан стал более сдержанным в словах и поступ- 
ких, и когда выпадает ему горький час невезения, то даже в этом он ищет свет- 
пую сторону. Благодаря отцу он учился обращать в удачу и самую неудачу. 

А Ержан до глубины детского сердца поверил ата, и если при нем теперь 
новорят о засушливом лете, о джутовой зиме и других мрачных вещах, то он 
начинает отчаянно спорить, доказывая, что силы добра победят, что этому 
учил его дедушка, а его дедушка все знает. И люди задумываются. Из этого 
миленького примера с летоисчислением уже ясно видно, что ата привил сво- 
ему внуку с малых лет веру в светлый мир, в доброе имя, в радостный час и в 
миг удачи, а главное, в человечных людей, мудрых, как сама природа. Он 
учил малыша верить в доброе начало жизни, уметь верить в него, а, значит, 
отстаивать справедливое, всегда стоять на стороне разума, сердца и чести. И 
тие он учил внука не винить в своих неудачах время, а искать вину в самом 
обе. Да, так, наверное, много честнее. 


*%Жж* 


В тот день ата был почему-то грустным. Кто знает, какие мысли 
нинсяло ему хмурое утро с облаками, похожими на предчувствие. Он казался 
ким старым, печальным и притихшим, что сердце мое сжималось от состра- 
иния. Мне захотелось во что бы то ни стало развеять его тоску, увлечь, как 
о часто удавалось, интересным разговором. Но я опасалась, что могу по- 
мешать работе, которая, возможно, происходила в нем, это останавливало 
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меня. Может, он настраивался на ту счастливую, зыбкую душевную ' 
которую приносит птуршание карандаша по бумаге? Может, его тихую печ 

вызвали воспоминания о тенях близких? Может, он хотел воскресить род 
образы в размашистых строчках своего резкого письма? Кто знает... 

Во всяком случае, мне хотелось думать, что не горестные — безысх 
ные, старящие — мысли точат этого гордого человека. Но почему скорбны 
кроткий лик обычно сурового ата заставляет сегодня щемяще сжиматься с®} 
Це? Я даже не знала, хочу ли, чтобы кто-нибудь пришел и вдребезги ра 
эту странную, непонятную нашу грусть. Лучше бы уж пришел — плохой 
хороший — все равно: невыносимо слушать эту глухую болезненную тиши 
Главный нарушитель спокойствия в нашем доме, Ержан, весь день “рабо 
ет” в садике; Бахытжана сейчас лучше не трогать: разнылась нога к погод 
одиночку, насколько я знаю, ему легче лелеять свою боль. 

Аллах услышал мою мольбу. К вечеру пришел гость. Это был довол! 
известный в сфере искусства человек. Молчаливым конвоем его сопров 
дали двое совсем еще юных джигитов. Эти двое застряли у порога, смуши 
но переминаясь с ноги на ногу, и еще некоторое время препирались, к 
войти первым. Раздеваясь у вешалки, они бросали быстрые любопытные. 
то же время пугливые взгляды то в приоткрытую дверь гостиной, то в 
ну коридора. А сам гость как-то очень энергично поздоровался со 
поинтересовался, дома ли ата, вытянув шею, задумчиво посмотрел в стор 
кабинета и, не дожидаясь приглашения, решительно зашагал прямо ката. 
этом махнул рукой своему “конвою”, чтобы тот следовал за ним. Я в ра 
рянности от такого напора замешкалась, опоздала — гости уже скрылись 
кабинете. Пошла следом и у дверей услышала какой-то странный, напевны 
патетический речитатив: 

— О, наш ага! Батыр, который выше поднебесных гор Алатау, ува 
навеки храбрец и мудрец! — с надрывом восклицал ага. — Есть ли еще кто-н 
в необъятной казахской степи и в высоких горах, чья слава могла бы сравнити 
с вашей? Чье имя могло бы затмить ваше ослепительное и сверкающее имя?! () 
священная кровь народа! Слава ваша подобна раскатистому грому и сияющ 
негаснущей молнии! Я — один из ваших младших братьев. Я хочу быть похож 
на вас и потому ношу черные усы. Я такой же, как вы, хулиган, озорник, слово 
непутевый джигит! Склоняю голову перед вашим светлым именем, о ага! 
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Я оторопела. Это не человек, а неиссякаемый источник грубейшего сла- 
вословия, откровенной лести и оскорблений, мало того — плюс еще бестакт- 
иости и глупости. По-моему, теперь его невозможно остановить, но вместе с 
1м трудно представить, когда же он закончит свою бессовестную тираду. 

Наш ата был равнодушен к лести. Весь этот сель восторженных возгла- 
гов оставил его безучастным — таким же грустным и спокойным. Он молча 
влушал эту оглушающую трескотню и становился все печальней. Агай само- 
ибвенно толковал — ата не перебивал гостя. Мне было тяжело и стыдно слу- 
иать все это. Выбрав момент, когда агай сделал паузу, чтобы набрать воздуха 
пля следующего извержения пустого словесного потока, ата вставил: 

- Светоч мой, все это хорошо, но... 

Но агай энергично замотал головой, художественно-выразительно при- 
жал руки к груди, с той же приторной патетикой в голосе продолжал: 

- О да! О да, батыр-ага! Я преклоняюсь перед вами. На страшной войне 
вы проливали кровь за нас, за народ, тысячу раз умирая и тысячу раз воскре- 
гая. Я вас понимаю до глубины души, но понимают ли вас другие? Несмотря 
ни все ваши жертвы, они называют вас жестоким и бессердечным хамом, 
грубияном, солдафоном! Я им не верю! Такой человек, как вы, больше ни- 
когда не родится! Я тоже такой, — как бы между прочим добавил гость и, 
отирая пот со лба и щек, снова сделал передышку. 

Я во все глаза смотрела на него. Может, он немного того, под хмельком? 
Но приглядевшись, убедилась, что гость трезв как стеклышко. Те двое, “кон- 
ной”, дрожали от возбуждения и напряжения, а глаза их, словно капельки 
ртути, перебегали с ата на лицо “хозяина”. Любопытное ожидание светилось 
ни их лживо-скромных лицах. Во взглядах теплилось нетерпение и жажда 

‹кандала века”: что же будет дальше, ну, что дальше-то? Эх, люди, люди, 
шже этого неприличного любопытства они скрыть не могут! Вот, мол, сей- 
час Момыштулы рявкнет, и все вокруг задрожит. Выбранит и прогонит! А то, 
‚лядищь, и пистолет достанет! Были уже такие легенды, хотя никакого писто- 
ета дома нет. А может, еще лучше, запустит в краснобая пепельницей? Или 
улирит палкой? Вот было бы здорово, будет о чем рассказать приятелям. И 
мпомнится этот день на всю жизнь. Наверное, даже завидовать станут — как 
же, были дома у самого батыра и своими глазами видели такое зрелище. Внут- 
ренне эти парни созрели для грандиозного скандала. Сидят на краешках сту- 


201 


льев, подавшись грудью вперед, готовые вскочить и бежать, как только ата, 
их сладостному ужасу, крикнет: “Вон!” Раньше эти джигиты никогда не вид 
ли ата, но, без сомнения, были хорошо напичканы разными байками и неб 
лицами о нем, верили во все эти глупости. Но не суждено было сбыться 
трепетным надеждам. Никаких криков, брани и скандала, увы, не состоялое 

— Светоч мой, ты сказал все, что хотел? — спросил ата спокойным 
сом. 

— О батыр-ага! Много еще невысказанных слов теснит мне грудь, 
если вы велите замолчать, то разве в силах ослушаться я вас? — гость о 
таки театрально развел руками. 

— Да, все, что ты тут старательно изложил обо мне — хорошее и плохое, 
для меня не новость. Такие, как вы, вы сами когда-то возвеличивали ме! 
без меры, а потом принялись терзать без вины. Вы то поднимали ме 
к небесам, то с силой швыряли оземь. У меня хватило мужества выдё] 
жать и то, и другое. Я не просил у судьбы ни плохого, ни хорошего. 
нужен был покой, мне нужна была работа. Но что делать, если там, гии 
свет, неизбежна тень, — ата говорил несколько отрешенно, слова адресова 
гостю, но глаза его были прикованы к молодым людям и к ним обращай 
свой с грустным укором голос. - Я не солдафон, я солдат свое 
страны. Между солдафоном и солдатом такая же разница, как между 
небом и землей. Я офицер ближнего боя, переднего края — народ и 
меня не в обиде. На меня обижаются глупцы. Определенные люди тая 
ко мне ненависть и обиду. К этой категории относятся родители, злоб 
ющие на меня за то, что я не стал протаскивать их балбесов на ч 
места в институт; не стал ходатайствовать перед командованием и комиссари 
атом об освобождении их чад от высшего гражданского долга, от службы 
рядах защитников Родины. На меня обижаются преступники и арестанты 
то, что я не стал хлопотать об их освобождении. Обижаются аспиранты, 1 
торым я не стал проталкивать диссертации нечестным путем. Обижаются род» 


маны за то, что я не помог им издать нелепую и вредную книгу. Обижаютс! 
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\и критику иные актеры и режиссеры, — ата одним, показалось, каким-то бо- 
незненным рывком стряхнул пепел. Я заметила, что у него мелко дрожат руки. 
Лицо посерело, морщины обозначились резче и глубже. На моих глазах ата 
старел, оплывал, как свеча. Жалость обручем сдавила мне сердце. Горло пе- 
рехлестнули обида, горечь и гнев на безжалостных, толстокожих посетите- 
ней, которые не стеснялись добивать больного старика. В этот миг я сама 
готова была выгнать их вон. 

Ата все таким же напряженно-спокойным голосом продолжал: 

— Вот это о людях, которые таят на меня зло. Если бы я послушно шел у 
них на поводу, то никогда не отмылся бы от грязи. А. во мне и без того своей 
ржавчины много сидит! Я бы до камня истоптал пороги чиновничьих учреж- 
нений, и вся моя жизнь должна была пройти в чужих кабинетах. Тогда я бы 
ие то что книгу — тетрадный листок не смог бы написать для людей, для 
подрастающего поколения, для детей своих. 

Спасибо, что пришли проведать меня. А теперь, дорогие, извините, я 
устал, — ата с усилием прикрыл глаза. 

Гость открыл рот, собираясь выдать еще что-нибудь из запасов своего 
красноречия, но ата махнул рукой и отрицательно покачал головой. Каза- 
лось, у него не было больше сил возражать. Я посмотрела на молодых людей. 
Они сидели с опущенными глазами. В один момент все трое поспешно по- 
искакивали со своих мест и, подталкивая друг друга, заторопились к выходу. 
сли у этих джигитов есть хоть немного ума и совести, они поймут тот урок, 
который преподал им ата. Осознают всю постыдность своего поведения, сде- 
нают для себя на всю жизнь горькие и честные выводы. 

...Ту ночь я провела без сна. Дважды заходила к ата справиться, не нуж- 
но ли ему чего-нибудь. Он коротко отвечал: 

— Спи. Не беспокойся обо мне. 

Когда я сунула голову в кабинет во второй раз, он сдержанно сказал: 

— Не беспокой меня, дочка, прошу тебя. 

Свет в кабинете горел до утра. Я тоже почти до рассвета не сомкнула 
глаз... 

К нам приходит много народу, чтобы увидеть ата, поговорить с ним, 
открыть сердце, поделиться радостями и печалями, планами и сомнениями. 
Ата умел выслушать людей с глубоким непосредственным вниманием, проник- 
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нуться болью другого, войти в положение совершенно постороннего чело 

Наш дом буквально засыпали письмами с разных концов страны, пие 
и из-за рубежа. Люди хотели поговорить с батыром хотя бы посредети 
письма. Обращались к нему молодые и старые, мужчины, женщины и д 
дети. Народ умеет ценить своих достойных сынов. Эти простые и непрос! 
письма вливали бодрость в его сердце, придавали ему сил и воли к жи\ 
Были и смешные, шутливые послания. Например, однажды в стихотвой 
форме ата просили помочь приобрести “ ли” или еще, помочь смен! 
неблагозвучное имя на модное иностранное. Он по-доброму улыбался. Но, 
сожалению, были и ранящие письма, и неловкие посетители. И тогда 
хотелось кричать: “Пощадите его! Ведь он у нас один!” 


ЖЖ 


Не знаю, как другим, а лично мне везет на “оригинальные” ситуации. 
том даже далекие ассоциации, вызывающие воспоминание о нелепом 
повергают меня в стыд, который как назло долго не теряет своей остроты, 

В связи с одним таким курьезным происшествием одно время мне и! 
стоянно снились синие горы Тибета. Холодный ветер обдувал плоскогорье, 
долинах бродили бритоголовые монахи и косматые яки шершавыми язык: 
лизали резные ворота ламаистских храмов. Я все время старалась спрята 
от кого-то в толпе паломников, но мой вид и одежда резко выделяли м 
среди других и я с отчаянием чувствовала на себе пристальные взгляды ии 
земных людей. Я прятала глаза, руки, поджимала ноги, втягивала голову 
плечи, но все равно мне казалось, что на меня показывают пальцами и смею 
ся. Я пряталась, съеживаясь в маленький ощетинившийся комочек, но т 
неожиданно раздавались громкие приветственные крики, гнусавый речи! 
тив молитвы, раскрывались высокие двери, и в сопровождении свиты из храми 
выходил Верховный первосвященник ламаистской церкви, носящий 
Моря Мудрости. Толпа падала ниц, молитвенно простирая к нему руки, 
только в эту минуту я осмеливалась поднять глаза на духовного вла | 
но каждый раз с удивлением видела, что это женщина, которая посмеивае 
глядя мне прямо в лицо... 

Странный сон измучил меня. А виной всему был наш ата. Всякий ра 
когда мы с ним ходили в Союз писателей, он непременно навещал одну * 
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шину: симпатичную, крупную, смуглую, скуластую, с прекрасными раскосыми 
‘пазами. Она встречала нас с неизменной хорошей открытой улыбкой. Ата от- 
носился к ней с заметной теплотой и при встрече обязательно интересовался: 

— Как жизнь, Далай-лама? Как дети? — Или: 

А ты все цветешь, Далай-лама? Ну-ну, цвети, красавица! 

Иногда деловым тоном спрашивал: 

— Олжас у себя, Далай-лама? 

Как-то давно ата говорил мне, что эта женщина не казашка, а бурятка. Она 
работала секретаршей у одного из секретарей Союза писателей Казахстана. 

Однажды утром ата вручил мне список газет и журналов, на которые 
нужно было подписаться. 

— Дочка, подписка уже началась, как бы нам не опоздать. Вот список, 
виесите с Бахытом, что вам нужно. Потом иди к Далай-ламе и от моего 
имени скажи ей, чтобы не оставила нас без газет на следующий год. Вот 
подпишись и быстренько возвращайся. 

С дополнительным списком я отправилась в Союз писателей, поднялась 
но лестнице, вошла в приемную и бодро произнесла: 

— Здравствуйте, Далай-лама! Меня к вам ата прислал. 

Она с удивленной растерянной улыбкой посмотрела мне в лицо, погла- 
пила ладонью подбородок и тихо ответила: 

— Меня зовут не Далай-лама, а Люся. Это только Бауке меня так 
называет. 

Первым моим порывом было броситься вон и бежать без оглядки. Пока- 
шлось, что горячая кровь брызнула из всех пор моего лица. В ту минуту я 
страстно желала провалиться сквозь землю. До сих пор при воспоминании о 
ном эпизоде испытываю чувство острого стыда. А тогда я растерянно молча- 
ни и даже не извинилась перед человеком. Люся, видно, поняла мое состоя- 
нис: как ни в чем не бывало спросила, по какому я делу. Я вручила ей список, 
передала на словах поручение ата, и мы вдвоем быстро оформили подписку. 
Потом я сбежала по широкой лестнице Союза писателей так быстро, будто 
кто-то за мной гнался, и чудилось мне, что все литераторы знают о моем 
конфузе и назавтра весь Союз будет смеяться над незадачливой снохой Мо- 


мышулы. 
По дороге домой я безжалостно ругала себя всеми последними словами, 


205 


какие только знала. Ведь с детства же известно, кто такой Далай-лама. | 
это я так опростоволосилась? Почему? Невозможно описать, как я терзал 
стыдом. Но у нас в семье заведено, не таясь, рассказывать обо всем, 
случилось за день с каждым. Нам было интересно знать все, даже са 
незначительные, мелочи друг о друге. Я не смогу скрыть! А вдруг Люся 1 
случае сама, смеясь, расскажет про мой конфуз ата? Сама виновата. П9| 
уже, кажется, привыкнуть к его манере раздавать направо и налево разной 
разные прозвища и клички. Порой очень жестокие и меткие. Я хорошо зи 
об этом и все же попала впросак. Скажем, был похожий случай, и та 
Союзе писателей. Ата увидел идущего по коридору человека и громко поз 
его так: 

— Кудрявый! Иди ко мне! 

Я сначала подумала, что он имеет в виду известного поэта — своего р 
весника, с которым шутил, как хотел: у того на голове цвела белая, жесткая 
пышная, завитая в колечки шевелюра. Но к нам подошел совершенно лые 
улыбающийся симпатичный человек и кротко сказал: 

— Простите, Бауке, я вас не узнал в полумраке. 

Свою женге, вдову его дяди, женщину веселую, курносую, с ч 
вдавленной переносицей, он с гордостью именовал: 

— Римский нос! Орлоносая старуха! 

Бахытжан был для него, конечно, Черновик и балбес. Я — турчанка,. 
мой брат Камал получил титул паши. Друга Бахыта, уйгурского писателя Ш 
има Шаваева он называл “древний народ”. Так и говорил: “Садись, Древни! 
народ, пить чай!” Казалось, для каждого человека у него были готовы 
звища. Но удивительное дело: никто на него никогда не обижался, никого 
почему-то не оскорбляло. 

Ата встретил меня вопросом: 

— Ну как, дочка, успела на все подписаться? 

— Да, все в порядке, — пробормотала я, снимая обувь. 

На этот раз, прежде чем начать традиционный “доклад”, я запнулась 
отвела глаза. Он внимательно посмотрел на меня и сказал: 

— Ты что-то скрываешь, дочка. Рассказывай, что натворила? 

Волей-неволей пришлось сказать всю правду. Ата смеялся до слез. Ба 
хыт вылез из своей берлоги, стал допытываться, чего это мы так веселимся 
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Ата заставил меня повторить. А этому только дай повод — он так неприлично 
громко хохотал, я думала, потолок обвалится. Что мне оставалось делать? И 
я, не долго думая, присоединилась к ним. Отсмеявшись, ата с притворной 
строгостью сказал: 

— Вот видишь, что получается, когда другие пытаются мне подражать. 
Всякое подражание вообще смешно и глупо, оно простительно, скажем, 
голько начинающим поэтам, которые учатся у мастеров. Мало ли у нас пев- 
нови певиц, поющих, например, голосами Гарифуллы или Бибигуль? 
Ведь они не становятся от этого Курмангалиевыми и Тулегеновыми. А мне 
подражать и вовсе вредно. Потому что из этого выйдет не эпигонство даже, а 
натуральное хамство. Словом, смех один выйдет, человек всегда должен 
оставаться самим собой. Что дано одному, то ляжет на лицо другого мас- 
кой и струпьями. 

— Ата, у меня и в мыслях не было подражать вам. Так получилось, чест- 
ное слово! 

— Ну и слава богу! - тепло улыбнулся ата. — А я думал, что в 
следующий раз ты у меня мундир попросишь... Но неужели ты, дочка, не 
‚наешь, кто такой Далай-лама? 

— Знаю, конечно. Но я почему-то решила, что у бурят этот титул со 
пременем стал фамилией, потерял свое первоначальное обозначение пер- 
восвященника. Вот у корейцев, например, стали же фамилиями родовые на- 
‘вания: Кан, Ким, Пак. Или у русских — Королев, Царев, Князев, Попов... 

— Ничего страшного в таком заблуждении нет. Но не будь же такой 
простодушной, дочка. Мало ли что, может брякнуть “солдафон”? Ты так 
поверчива ко всему, что исходит от меня, грешного... 

Как же мне не верить?! Я до сих пор не сомневаюсь ни в одном слове 
ата. Более того, в каждом будничном его выражении, в остром орлином взгля- 
не, в гневном рокоте громового голоса, в гулком раскатистом смехе, в сол- 
иечной улыбке, в печальных глазах я ищу высокий, чистый смысл. Ищу и 
нахожу драгоценные крупицы благородства и чести. Повторить его невоз- 
можно. Такое кощунственное легкомыслие может допустить, я считаю, лишь 
недалекий человек. 
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ет потолок. Я не знаю, может быть, он ищет и не находит нужного стихотв 
рения, может, эти строчки связаны в его памяти с тяжелыми, неприя 
событиями в жизни. Бахытжан говорил как-то, что ата одно время писал 
хи на русском — похоже, они и стали теперь, спустя годы, предметом 


“Посмотреть бы хоть одним глазком”, — мелькнула мысль и тут же пропал 
не до меня сейчас. 

...Отчаянно зазвенел телефон. Приятный мягкий мужской голос по 
сил ата. Волоча за собой длинный шнур, несу аппарат в кабинет. 

— Ата, вас спрашивают. 

Я поняла, что совершила ошибку уже тогда, когда он в сердцах выхв 
трубку у меня из рук. 

— Да. Здравствуйте. Я вам не артист, понятно? — и, не трудясь положи 
трубку на рычаг, бросил ее как попало. Та повисла, жалобно бибикая 


сейчас?” И обладатель приятного голоса из-за меня зря погорел. Около нед 
назад я тоже едва не стала жертвой бестолкового телефона. Звонит раз не 
спрашивает ата и еле-еле буквы в слова вяжет. “Наверняка пьяный”, 


знаю, мол, я эту породу людей — как чуть хлебнут чего погорячее, так 
них тут же возникает непреодолимая потребность излиться в любви 
ближнему. Особенно если этот ближний чем-нибудь знаменит. В тот же ден 
вечером пришел наш один авторитетный агай. 

— Бауке, а я звонил сегодня, сказали, вас нет дома, — знакомо, с труда 
прошепелявил агай. 

Тут я, к своему великому стыду, обнаружила, что у него вставные зубы 
из-за этого мучается — ая его за пьяного приняла. Спасибо ата, что поня! 
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пошел в мое положение, не стал демонстрировать мой обман — скрыл. По- 
гом, когда агай ушел, порасспросил, по-доброму посмеялся и забыл. 

Обладатель приятного голоса позвонил еще раз. Это редко бывает. Обыч- 
но обжегшиеся раз не спешат повторять неудачный опыт. Но теперь попро- 
сил не ата, а Бахытжана. С телефоном в обнимку иду в комнату к Бахытжану. 
Через минут пять он выходит оттуда очень задумчивый. 

— Из телестудии звонят. К 30-летию Победы готовят серию передач, и 
одна из них о папе, А он утром не захотел даже разговаривать. Этот парень 
мой однокашник по школе, мы в одном дворе выросли, потом наши пути- 
пороги разошлись, и только сейчас узнаю, что он главный редактор русской 
редакции литдрамы. Умоляет, чтобы я упросил отца согласиться. 

— Попробуй, но осторожно, не перегни, а то еще себе хуже сделаешь, — 
но инерции начала я поучать мужа уму-разуму, но он, по обыкновению, 
нетерпеливо махнул на меня рукой. 

— Уф-ф, одна ты у нас все знаешь, Василиса премудрая номер два выис- 
килась. 

Ну вот, и этого против себя настроила, будто мало мне было. 

За горячим обедом наши отношения немного разрядились. Бахытжан с 
'актической целью рассказал смешной анекдот и вслед за ним приступил к 
обработке отца. 

- Папа, помнишь, мы жили на Фурманова? Там, в третьем подъезде, 
на втором этаже, жили Синельниковы. У них сын, мой ровесник Илюша — 
систленький такой, нежный, на девчонку похожий, помнишь? Весь из себя 
кой чистенький, с мальчишками по подвалам не шастал, на деревья не 
шзил, с бабушкой под ручку аккуратно прогуливался или у окошка книжки 
читал. Он к нам часто ходил, мы книгами менялись, помнишь? У него отец 
еше был такой высокий, ладный, — пытался Бахыт вызвать отца на мирные 
переговоры. 

- Да нет, не вспомнить мне сразу-то. А зачем тебе? — подозрительно 
е нросил ата. 

- Тот Илюша сейчас большой начальник на студии, это с ним ты утром 
ие захотел разговаривать, — широко, ясно улыбнулся мой непредсказуемый 
супруг так, словно сообщил сверхприятную новость. 

- Ну и что? 
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— Ты послушай, не перебивай. Илье надо во что бы то ни стало подго 
вить передачу к 30-летию Победы, и в ней, в частности, должно прозв 
то, какое значение для хода войны имели соединения из Казахстана. 

— Погоди! — резко вскинул руку ата. Бахыт остался стоять с открь 
ртом. — Погоди. История казахов пестрит войнами, в народе хранили 
развивались глубокие и прочные военные традиции. Но мы впервые уча 
вали в военных событиях мирового масштаба — плечом к плечу со всей 
ной. Сама история свидетель-— наш народ не уронил чести своего др 
го знамени. Но цену заплатил за это великую. Так вот я что хочу сказать: | 
обо мне-о сгоревших молодых, талантливых жизнях надо вести речь. М 
живем благодаря им, погибшим. Об этом нельзя забывать. 

А уцелевшие мои братья-фронтовики: ни один из них не станет при 1 
к журналистам с просьбами написать о них, ни один! Вот где источник подли 
ной чистоты и благородства и благодарный богатый материал для томов ки! 
а для телепередач — тем более. Потом еще сколько настоящих героев было 
тылу! А журналисты, как попугаи, об одних и тех же пишут и пишут. Будто © 
одни Победу сделали. Сколько еще неизвестных фактов, непризнанных, нев 
вестных героев — вот на что надо открывать глаза современников. 

Ата оглянулся, не зная, куда стряхнуть пепел. Когда я вернулась с и 
пельницей, Бахыт убежденно говорил: 

— Так ведь ты же и есть один из этих писателей. Читатель тебя знав 
и ждет новых книг. Ведь я знаю, тебе есть что сказать. 

— Да, наверное, ты прав. Но с каждым днем все тяжелее 
прожитых лет, и здоровье мое негодное многое осложняет, — уходя, ат 
прихватил пепельницу, почти у двери, не оборачиваясь, бросил: — Если 
парень позвонит, пусть приходит. 

Наш ата, если находил нужным, умел слушать советы человека мно 
младше себя. 

Бахыт вполне справедливо решил не дожидаться звонка Синельникова, 
на радостях позвонил ему сам. “Скорей приходи”, — испуганным, как с пож 
ра, голосом произнес он только эти два слова и бросил трубку. Тот оказа 

понятливым: немедленно примчался, залпом выпил стакан холодной в 
из-под крана, вдохнул полную грудь воздуха и смело шагнул по направлен 
в кабинет. Следом пошли полюбопытствовать и мы с мужем. 
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— И не стыдно тебе нанимать посредников? — первым делом поинтере- 
совался ата у гостя. 

— Простите, ноу меня не было другого выхода, — расцвел Илья в 
обаятельной улыбке. 

- На будущее запомни, — ата строго посмотрел на стоящего перед 
ним Синельникова, — не родился еще человек, который заставил бы меня 
пелать то, что не хочу я сам. Бахыт тут ни при чем. Это мое личное решение. 
Кроме всего прочего, я не подчиняюсь вашим заготовкам в виде сценария 
там, плана или еще чего там у вас имеется. Я намерен излагать свои мысли до 
конца, но сначала тебе поясню, конечно, о чем пойдет речь. В том случае, 
если мне будут указывать: “Здесь помолчи, а вот тут сделай улыбку”, наше 
сотрудничество исключено, отправляйся тогда по собственным свежим 
следам обратно. Все понятно? 

— Разумеется, все будет так, как вы скажете, — Илья почтительно скрес- 
гил руки на груди. 

Передачу снимали дома — авторы с пониманием отнеслись к слабому 
'лоровью ата. Квартиру загромоздили юпитерами, вспышками, под ногами 
нугались провода, деловитые молодые люди молча сновали туда-сюда, устанав- 
пивали телекамеры. Мы отнесли в кабинет журнальный столик, перед кото- 
рым усадили в кресло ата. На столике разложили чистый лист бумаги, сига- 
реты “Казахстан” и янтарный мундштук. Потом они утомительно долго про- 
иеряли чистоту звука, качество записи, дышали в микрофон и считали до 
песяти. Герой предстоящей передачи с непроницаемым лицом постучал мунд- 
нггуком о край пепельницы. Мы с Бахытом понимающе переглянулись — этот 
жест не сулил ничего хорошего. Может, он волновался: легко ли “держаться 
естественно и непринужденно”, как упрашивал режиссер, в столь плотной 
осаде проводов, проводочков и частокола слепящих юпитеров. 

Потом журналисты оставили в покое ата, принялись снимать разного 
рода мелочи, камера скользнула по стенам, выискивая “объемные детали”, 
когорые бы в совокупности создали характер героя. 

Ата устало и озабоченно следил за “кухней” телевизионщиков, в комнате 
отчего-то пахло паленым. Тут и здоровый замучается, а не только больной 
старик, хоть и герой в прошлом. У нас ведь не принято щадяще соотносить 
цель и степень самочувствия людей. Но каков все-таки ата! Завидев меня с 
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чайником, тут же услал вместе с ним обратно — готовить дастархан для 
этой братии: “Обед скоро, думаешь, им легко на ногах столько часов, 
не отпускай, накорми ребят хорошенько”. Я его жалею, а он — своих телей 
зионщиков. 
Наконец я их всех рассадила, и тут приходит представитель печати. © 
лидный светлый мужчина назвался корреспондентом “Казах адебиети” и хм} 
испросил разрешения побеседовать с ата на предмет интервью к юбилею 
беды. 
— Он не сможет вас принять, он сегодня очень устал, вот товарищи 
твердят, — заторопилась я с отказом, хотя никогда раньше не решала за ати 
Корреспондента не тронули ни я сама — взъерошенная суетой, как вор 
бей, — ни мои, с позволения сказать, доводы. Уходить он не собирался. / 
ведь и его можно понять, задание есть задание. 
— Может, он заодно и с вами поговорит, — встрял Бахытжан, по ход 
так сказать, по инерции. 
У меня нет дурной привычки на людях перечить мужу, многое приходи! 
ся переваривать втихомолку. 
Проводив гостя до двери, Бахыт с видимым удовлетворением в голо 
убежденно сказал: 
— Выгонит. Костюм на нем мятый-перемятый, выспался он в нем, 
ли. Папа не потерпит такого безобразия. 
Но все обошлось: ата не обратил внимания на неглаженые брюки корр 
пондента, тот благополучно взял интервью и скрылся вместе с негативом, 
котором были зафиксированы ата с Ержаном — это тот снимок, где они 
зимней одежде в кабинете. Обещал вернуть, но так и не появился. Я напраси 
прождала месяц, потом спохватилась искать его в редакции, а там развел 
руками — уволился недавно. Вот я и думаю: зачем ему этот крохотный куб 
чек пленки, ведь потерял, наверное, или выбросил. А нам он дорог — так ка 
же не понять человеку такой простой вещи?! 
Итак, передача серии “Память огненных лет” вышла в эфир и имела, ка 
говорится, большой резонанс. Позже, к 40-летию Победы, седьмая серия ©0 
рокасерийного видеофильма “Казахстан в Великой Отечественной войне” был 
целиком посвящена ата. Конечно, пятьдесят пять минут не вместят всей жи 
ни, и тем не менее режиссер Женис Мукатаев и драматург Адильбек Те 
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ров честно выполнили свой профессиональный и человеческий долг: уви- 
денное впечатляет до самого сердца. 

Киностудия “Казахфильм” имени Шакена Айманова выпустила в свет 
документальный фильм “Момышулы”, 8 мая 1985 года в столичном кинотеат- 
ре “Алатау” состоялась его премьера, перед которой со зрителями встреча- 
лись режиссер фильма Алмас Байзаков, один из авторов сценария В. Татенко 
и Бахытжан. К великому нашему сожалению, слег с простудой и не пришел на 
премьеру второй сценарист, замечательный Азильхан-ага Нуршаихов. 

Теоретически я, конечно, представляла себе успех этой работы, но на 
деле овации зала, молодой в основном публики, оказались для меня неожи- 
данностью. Трудно все-таки планировать чувства. 

В создании этого фильма много помогли авторам однокашник ата по 
чимкентскому интернату, горячо любимый друг и поэт Абдильда-ата Тажи- 
баев, Азага-Азильхан Нуршаихов, ученик и последователь ата генерал-пол- 
ковник Иван Макарович Голушко, исполнитель главной роли в спектакле “Во- 
поколамское шоссе” на сцене МХАТа заслуженный артист РСФСР Борис 
Цербаков, фронтовой друг ата писатель Дмитрий Федорович Снегин, быв- 
ший политрук батальона — о нем писал ата в своих книгах — Федор Толстунов. 

Об ата и при жизни много писали, много снимали. И это вполне есте- 
ственно, потому что в его делах, в его жизни отражено самое достойное из 
гого, что делала страна в трудные годы своего существования. 
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Мы сата возвращались из Главного архивного управления. Лифт в доме 
ие работал, хотя два часа назад отвозил нас вниз. Те из моих дорогих читате- 
ней, кто живет на одном из высоких этажей, поймут мое отчаяние в эту мину- 
гу. О пожилых тут и говорить нечего, я сама в таких случаях чуть не волоком 
поднимаю наверх свое бренное тело плюс полные авоськи в придачу. 

— У вас и без того нога болит, как же мы теперь? — обернулась я к ата. - 
В жизни этот лифт нормально не работает, вот горе-работнички свалились 
нам на голову... — начала я искать виноватых, но он перебил меня. 

— Не заводись понапрасну, откуда мы знаем настоящую причину? Это 
иедь не горячий конь — стегнул его и помчался, железо мертвое. То вверх, 
о вниз, и оно, небось, изнашивается. Давай лучше карабкаться потихоньку. 
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Худо-бедно добрались до седьмого. 

— Ой! Что случилось? Что ты бледный такой? — испугался открыв! 
нам дверь Бахытжан. 

— Лифт не работает, мы пешком поднимались, — ответила я, ибо ата | 
мог отдышаться. 

К своей радости, увидела, что к нам, оказывается, пришла апапа. Она ту! 
же заохала и стала жалостливо ходить вокруг ата. \ 

— Пусть на себя пеняет, раз не стал просить нормальную 
ру, - неожиданно резко отрубил Бахытжан. 

— Другие ничем не хуже меня — те, которые живут в таких квар 
Запомни: я ничего просить не буду! — повысил голос ата. 

— Ты не просишь, зато они, твои другие, за твоей спиной хорош 
поживились, — запальчиво выкрикнул Бахыт. Апапа незаметно сжала его л@ 
КОТЬ. 

— Замолчи, пожалуйста! Я устал, — ата махнул рукой и побрел к кабинету 

— Как ты разговариваешь с отцом? Я тобой недовольна, сынок, 
укоризненно, тихо сказала апа. Но этот упрек прозвучал, пожалуй, сильнее 
чем крик. 

Я вообще никогда не замечала, чтобы апа повышала голос: всегда спо 
койно, ровно, но очень убедительно, веско. Бахытжан промолчал. Тольк 
жарко покраснел, и цвет лица теперь имел, какой бывает у пережарившегос 
баурсака. Взял сигарету, усиленно мял ее побелевшими пальцами, потом. 
сердцах выбросил ее в мусорное ведро, застегнул пуговицу на вороте и ре 
шительно зашагал в кабинет. 

Мы сапа возимся с продуктами, молчим. Я изредка поднимаю глаза и. 
украдкой смотрю: сердится? Ноу нее, как всегда, на лице спокойная добро» 
желательность, и не больше. 

—Знает же отцовский характер и все равно против течения стремится, 
— сказала она как бы сама себе. 

— “Всевышний подарил единственного верблюжонка, да и тот с 
вой ноздрей”, — посетовал однажды некто: так и вам где взять сына пол 
— попыталась я разрядить возникшую неловкость шуткой. 

— Да, он единственный у нас и есть, — вздохнула апапа. 

— Изато благодарение аллаху. 
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В это время послышался безудержный смех Бахытжана, который, чест- 
но сказать, бальзамом лег мне на душу: значит, помирились, значит, мне се- 
годня не мучиться. А то ведь, как говорят у русских, найдет коса на камень, а 
моя душа, бедная, между двух огней разрывается. 

— В 43 году, — степенно завспоминала апа, — Бауржан должен был 
приехать в отпуск. Жамал с маленьким Бахытжаном встретили твоего ата 
в Москве, и 23 декабря вечером они приехали в Алма-Ату. На вокзал их 
вышло встречать много народу. Среди них и Мухтар Ауэзов был, и Габит 
Мусрепов, Сабит Муканов, Габиден Мустафин, еще кто-то, не помню. Все 
они прямо с вокзала этакой делегацией прибыли к нам. А у нас одна неболь- 
шая комнатка. Посредине стол, у стены бесик' Бахыта и коляска, одним сло- 
вом, пировать не разбежишься. Трое-четверо из гостей сели, остальные 
так и остались стоять у порога. Потом вдруг прощаться стали: “Вы с 
дороги устали, отдыхайте... мол”. Должно быть, неудобно им стало в 
квартире тесниться. Но Баукен всех сгреб и входные двери закрыл. 

— Главное, чтобы душа была свободна, а места всем хватит. Не стесняй- 
тесь, как-нибудь рассядемся, на кровати можно устроиться. Апапа нас ждала, 
угощение приготовила, нельзя ее обижать, сказал он и никого не отпустил. 
Но и знаменитости наши литературные, к чести своей, не стали упрямиться, 
друг подле дружки прекрасный вечер провели. В ту пору слава Бауржана 
гремела повсюду, и, пока он дома был, народ шел и шел. Да вот дела, чуть 
побольше людей придет, так их садить негде. И вот через неделю приходит 
нарочный из Совнаркома по фамилии Койкелдинов, если мне память не из- 
меняет. И так этот товарищ сказал: “Гостей у вас много, комнатка для вас 
гесна, да и ребенок к тому же маленький. Мы приготовили для вас двухком- 
натную квартиру. Туда вселились беженцы из Ленинграда, но сегодня мы их 
переселим в другое место, а вы прямо завтра сможете въезжать”. 

“Нет! — вскричал тут твой ата. — Не трогайте их! Ни в коем случае не 
грогайте! Они бежали к нам от смерти, а Казахстан никому не был злой маче- 
хой. Это тоже их родина, они наши, советские. Моя семья не видела ужасов, 
через которые прошли эти несчастные, моя семья не на улице, у нее крыша 
над головой есть, и ладно. Все — на этом наш разговор о квартире окончен”, 


'Бесик традиционная казахская колыбель. 
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сказал Бауржан и не дал более раскрыть рта этому уполномоченному из 
внаркома, — с плохо скрываемой гордостью произнесла апа и даже приосани 
лась при этом чуть-чуть: знай, мол, наших. Оно и понятно — ведь роди 

кровь, муж любимой младшей сестры, это вполне простительная слабость, 

— Потом Бауржан уехал обратно на фронт, а позже нам дали двухком! 
ную на углу улиц Фурманова и Калинина. 

Маме Бахытжана досталась трудная судьба, которую разделила с ней ав 
Не берусь судить, имел ли отношение к этим трудностям ата, но апа нико 
ни одним словом не упрекнула зятя ни в чем. Понимая и безоговорочно и] 
нимая всю неординарность и вместе с тем все противоречия его непростой 
натуры, эта мудрая женщина относилась к нему с бесконечным уважением 
теплотой. И вовсе не потому, что он знаменитость — будь он хоть три 
безвестным, но тем же Бауржаном, она не изменила бы свое искреннее от! 
шение. Ата платил ей тем же: “Наша апапа”, “апапа у нас одна”, — не устав 
повторять он при случае. В традиции казахов вообще естественные, пох 
тельные, исполненные глубокого уважения взаимоотношения между зятем 
стороной жены. 

Его именем и популярностью умели пользоваться нечестные, корые 
ные люди, обманывая доверие батыра, который в житейских делах зачае 
тую был большой ребенок. Все это не мог не видеть Бахытжан. Для чужого, 
но почему-то симпатичного ему человека ата мог снять с себя последний 
чапан, а к родному сыну всю жизнь сохранял требовательное, жесткое _ 
если подчас не жестокое — отношение. “Умеешь падать — умей и подняться 
самостоятельно”, — говорил он. К кому-кому, а по отношению к единствен» 
ному сыну он остался верен этому правилу до конца. Бахытжан падаль 
ушибался, и больно ушибался, но, поверженный, вставал без помощи отца, 
Наверное, кто-то склонен толковать это как редкое равнодушие отца к сыну, 
редкое бессердечие, но я все же убеждена, что это редкое мужество. В том 
смысле, что не у всякого отца хватит духу сознательно бросить родное дитя 
в пекло жизни с тем, чтобы, выстрадав все ее тяготы, обрести мудрый 
реалистический и твердый взгляд на бесконечно пестрые явления нашей 
суетной жизни. Я бы сравнила это с тем, как учат иногда плавать: бросают 
неумеху в воду, он там барахтается, наглотается воды, натерпится страху. 
и все равно выплывет. Все равно! Потому что у любого нормального 
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человека развиты воля и любовь к жизни. И еще ата с детства привил 
сыну болезненно острое отвращение к пользованию его славой. Это у 
Бахытжана как приобретенный иммунитет. 

Я не боюсь выглядеть тенденциозной или наивной, повторяя: главное, 
что завещал нам ата— простота нравов, честный труд, честь и достоинство 
человека. Воистину сказал классик: “Человек — это звучит гордо”. 


ж+ 


К нам сегодня пришел такой гость! Не гость, а прямо-таки исторический 
экспонат. Пятьдесят лет назад этот аксакал и мой ата вместе учились в интер- 
нате в Асе и сорванцами, должно быть, слыли знатными. Ата поначалу его не 
узнал. Только когда гость назвался Тасыбековым Алданазаром, ата изумлен- 
но вскричал: 

— Апыр-ай, жив! 

— Жив, Бауке, жив. 

— Подожди, подожди, ты ведь еще у нас Аширалиевым Назаром звал- 
ся? Так? 

— Да, именно тот самый и есть. Неужели и это помните? — довольный, 
смеется агай. 

Впервые слышу, чтобы у одного человека было два имени и две фами- 
лии. И я во все глаза смотрю на владельца двойной фамилии. А ата мне пояс- 
няет: 

— В наши времена в интернаты, кроме детей бедняков, никого не прини- 
мали. Вот у этого презренного потомка байских кровей отец был тремя бара- 
нами богаче бедняков, и сын его, хитроумный, придумал поменять фамилию, 
что от деда, на ту, что от отцовского имени — Аширалиев. От своего имени, 
которым нарекли его родители, смело отбросил первую часть “Алда” и ос- 
гался “Назаром”. Осенью начались занятия, Назар благополучно доучился 
до весны, а там началась “чистка” и его выкинули первым как враждебный 
›лемент. Так? — с доброй улыбкой пошутил ата и посмотрел на ровесника. 

— Так, Бауке, так. Чистая правда, — смеялся агай. Много о чем надо 
поговорить двум пожилым людям, которые не виделись больше чем пол- 
века. Не буду им мешать, пойду лучше дастархан соберу. 

Два аксакала вспоминали детство, с удовольствием описывая друг другу 
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забытые дорогие подробности, хохотали, над шалостями, которые изобрет 
ли скорые на выдумку аульные сорвиголовы. 

Да-а, время, время, быстрокрылая птица... 

Агай прошел всю войну от начала до конца, был четырежды ранен. й 
сорок восьмом по состоянию здоровья был комиссован, возвратился на ро 
дину к своим при офицерском звании, при наградах и при отсутствии здоро 
вья. Сейчас он на пенсии, дети самостоятельны. 

Вечером агай засобирался. 

— Принеси один экземпляр “За нами Москва”, — попросил меня ата, 

По тому, как быстро двигалась его рука справа налево, я поняла, что ат 
делает надпись на книге по-арабски. Он вообще отдавал предпочтение арабе 
кому шрифту, особенно когда дело касалось надписей, памятных посланий | 
ти. Причем часто адресовал свои пожелания посредством арабского алфав 
та молодежи, невзирая на то, что молодежь в большинстве случаев не умел 
прочесть ни слова из написанного. 

Ата закончил и почему-то протянул книгу не агаю, а мне. 

— Прочти вслух. 

За годы семейной жизни я привыкла беспрекословно выполнять в@ 
просьбы своего свекра. Он даже пошутил однажды: “Жаль, что ты родилас! 
женщиной, из тебя получился бы хороший солдат”. Кому же не нравитс 
когда его хвалят. Вот и сейчас я с радостью взяла книгу, но пробежала гла 
ми текст и — сникла. Попалась. Это нельзя читать вслух, то есть в иной с 


был таков: “Алданазару! На память от Бауржана Момыштулы. 1974 г. 25 декаб 
ря”. Ни разу с тех пор, как я стала невесткой в этом доме, не произносила Я 
вслух имени своего свекра. Причиной тому было вовсе не слепое поклоне 
так называемым “архаическим обычаям” — у казахов издревле это не приня 
то. Более того, это считается признаком крайне дурного тона, и позор роди» 


как бы это бони, ... действительно не могла себя заставить бессове 
образом, перед лицом двух почтенных аксакалов, произнести имя и фа! 
пожилого человека. Как-то не получалось. Вернуть, отговорившись, что н@ 
понимаю? Но ата знает, что я разбираю арабский алфавит. Да и попадет 
за то, что не послушалась при госте. Что ж, делать нечего. 
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— Вам, — сказала я, глядя на ага и чуть склонив голову, — на память 
от моего ата. 

И с облегчением вручила злополучную книгу. Агай прочел надпись, по- 
гом со значением взглянул на меня, на ата и неожиданно бурно заколыхался в 
смехе. 

— Бауке, — излучая тепло глаз, сказал все еще посмеивающийся агай, — 
невестка у вас дипломат. 

— Хм-м, этого мало! — с удовлетворением фиксировал ата. 

“Этого мало”. Ощущение было такое, будто на меня благодатным дож- 
дем посыпались все блага мира. Сегодня, судя по всему, встала с правой 
ноги. Такие, как я, не избалованные комплиментами, — умеют ценить редкую 
похвалу. Сердечное спасибо дорогому ата за то, что дарил мне эти драгоцен- 
ные минуты радости — ощущение своей небездарности, маленькой полезнос- 
ги в этом большом, многоликом мире. 

Ну что ж, это все эмоции, а фактической приметой того памятного дня 
остался вышедший из-под пера ата рассказ “Трое из интерната”. 


#* 


Чего у нас в доме в избытке, так это бумаг. Те газеты и журналы, которые 
мы получаем ежедневно, составляют целую большую охапку. Но зачастую и 
гого количества периодики не хватало для того, чтобы насытить временами 
особенно обостряющийся информационный голод представителей фамилии 
Момышулы. Тогда я отправлялась за запасами духовных продуктов в “Кру- 
гозор”, недалеко от нашего дома. Там я обычно брала военные и политичес- 
кие журналы, периодику по искусству кино и театра, журналы художествен- 
ные, по изобразительному искусству, различные вестники, выходящие на рус- 
ском языке журналы социалистических стран и другие издания, наши 
республиканские журналы — регулярно и обязательно — как на казахском, так 
и русском языках. 

В тихом уютном “Кругозоре” у высоких и светлых окон стоят журналь- 
ные столики с креслицами. Если позволяет время, я присаживаюсь за один из 
них и перелистываю все новинки. Но такое случается нечасто, потому что 
мне всегда нужно спешить с завтраком, стиркой и тому подобным... В этот 
раз я не зря выгадала десять свободных минут: в журнале “Простор” опуб- 
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ликован новый рассказ известного в республике писателя в переводе Бахытжани, 

Читать то, что написано карандапюм, одно, читать с машинки — уже 
гое, но видеть этот же текст набранным типографским шрифтом — это ни в 
чем не сравнимая радость. Я хорошо знала этот рассказ, но еще раз зано 
перечитала узнаваемые строки. ‘ 

Вернувшись домой, я отнесла кучу новинок в кабинет ата. Он радо 
свежим газетам и журналам, как ребенок новой игрушке, и ради них откл 
вал все. До новостей был жаден и Бахытжан, но он никогда не хватался 
газеты раньше отца. 

— Бахыта перевод вышел в “Просторе”, — сообщила я ата. 

— Хорошо, я посмотрю. 

До завтрака мы ему не мешали. Я занималась в своем “кабинете”, Ер 
играл, Бахыт стучал на машинке. За столом сам по себе возник разговор 
новом рассказе и о его переводе. 

— Сынок, я прочел внимательно, — начал ата, — не подумай, пожалуйс 
что я хвалю тебя в глаза. Не собираюсь подкладывать под тебя 
подушку только потому, что автор перевода — мой сын. Ты неплохо чувствуеп 
природу слова, но часто спотыкаешься, иногда переводишь даже слиш 
свободно, и это уже вольность. Некоторые понятия, аналогов которых нет й 
русском языке, ты стараешься объяснить в тексте без сносок, и это хорошо, 
Сугубо национальные явления, похоронные, помолвочные обряды ты рас» 
толковываешь в меру своих знаний. Некоторые мысли автора, который задел, 
но не развил проблему, пытаешься углубить. Самовольно убираешь или пере- 
делываешь то, что показалось тебе неловким и неудачным. Если тебе не уда» 
ется поднять текст до уровня русскоязычного читателя, ты допускаешь 
непозволительную бесцеремонность и хозяйничаешь в чужом произведении, 
Мне кажется, в этом проявляется твое неуважение к автору, к чужому труду, 
Я полагаю, что человек, который не уважает чужой труд, не может любить и 
свою работу. Ты почти всегда начинаешь готовое произведение по-своему! И 
концовки даешь свои. Может, это кажется тебе выигрышным для произведе- 
ния литературы, но вызывает невольную настороженность к автору и к пере- 
водчику. Не надо заглушать язык и смазывать индивидуальность того, кто 
доверил тебе свое детище. Все-таки на это тебя толкает, наверное, маленькое 
и злое тщеславие. 


220 


— Ну что ты, папа! Стал бы я на чужом материале упражняться в своем 
превосходстве. Я же понимаю, — нахмурился Бахытжан. — Мы с автором де- 
лаем одно дело — хотим, чтобы высказанное попало в цель. Да, я стараюсь 
спасти хорошего героя, который по недогляду автора падает в глазах читате- 
ля. Я пытаюсь очень личный поступок и собственнический расчет поднять 
до общественного и, действительно, вмешиваюсь в текст, когда вижу полити- 
ческую незрелость героя, его гражданскую несостоятельность. Без этих по- 
правок, мне кажется, произведение потеряет немалую часть своей воспита- 
тельной весомости. Авторы обычно с моими поправками соглашаются, ибо 
дело тут не только в их самолюбии. Надо учитывать, что я перевожу не конк- 
ретного дядю, а казахскую литературу, которая пойдет к всесоюзному чита- 
телю. Поэтому преодоление сопротивления языкового, психологического, ав- 
торского материала представляется мне важным. И автор и я считаем, что на 
большие просторы страны мы не вправе выпустить нашего ребенка небри- 
тым и без галстука. 

— Убедительно, — усмехнулся ата. — Но галстук твой нивелирует автора 
и героя. А зачем его брить, если он бородач? Чем плох бородач? Выхо- 
дит, твои намерения мостят дорогу в ад. 

— Может быть. Но я думаю и о том, чтобы редакции не возвращали мне 
вещь на доработку. 

— Ты сейчас сказал вроде бы правду, а в общем горячо защищал свое 
невежество и делал это с похвальной пылкостью. Тебе не знакома психоло- 
гия человека аула, ты не знаешь глубоко народных традиций и обычаев, 
психологию народа и стараешься подогнать непонятное под свои понятия. 
Деревенское за воротник тащишь на городские улицы, где сам родился и 
вырос, а такое шитье, брат, имеет грубый шов, заметный и на ощупь, и на 
взгляд. В художественном переводе никаких швов ощущаться не должно. 
Никто не должен чувствовать, что это перевод... Когда ты не различал нюан- 
сов в богатых красками казахских синонимах, сейчас с этим ты почти спра- 
вился благодаря скромно сидящей рядом с тобой Зейнеп, твоему живому 
словарю. Скажи хоть спасибо ей за это, — покосился ата в мою сторону, а я, 
действительно, скромно опустила глаза долу. 

Ата меня перехвалил. Садясь за машинку, Бахыт часто усаживает меня 
рядом и велит читать ему казахский текст вслух и выразительно, я стараюсь, 
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он внимает, а когда попадается непонятное или слишком закрученное слово» 
сочетание, начинает психовать и ругает меня и автора на чем свет стоит. Его 
за то, что он лихо закручивает словесные пружины и “больше гонится 
формой”. Меня — за то, что я не умею объяснить авторскую “чепуху” в дв 
словах, а начинаю читать лекцию по казахской словесности. 

Когда меня нет дома, он идет приставать к отцу. Ата часто вместо того, 
чтобы просто передать буквальный смысл слова, начинает увлеченно расска» 
зывать удивительные, сказочные вещи об этом единственном слове, красочие 
воскрешает его этимологию, говорит о социальных и исторических причи» 
нах, вызвавших к жизни то или иное выражение и новую его смысловую гра 
Да, наш ата — просто живая летопись. Вокруг одного-единственного сло 
порой закручивались разговоры на целый день и кусочек ночи. А то еще и 
утро следующего дня прихватывали. Ата владел таким богатством, которо 
никогда не было в моих университетских конспектах. Однажды я поняла, что 
напрасно гордилась тем, что выросла в местности, где казахский язык остал» 
ся в первозданной чистоте, и что лучше многих владею неиспорченной ре 
чью. Перед ата я прикусила язык... По-русски ата излагает свои мысли с та» 
кой убедительностью и с таким богатством красок, что удивляются знатоки, 
Если приходит дума на казахском, то речь его расцветает восточным много 
цветьем и дышит ароматом родного языка. Одинаково свободно он владеет 
всеми богатствами обоих языков. Для меня эти домашние беседы-дискуссии 
стали настоящими курсами повышения квалификации и ликбезом знаний 
о жизни. 

— Не знаю, — говорил ата, когда я снова включилась в их беседу, — читал 
ли ты мою статью “Искусство художественного перевода”. Опубликована 
она была в газете “Лениншил жас”... где-то в марте 1964 года. Первоначаль- 
ный ее вариант был написан по-русски. Если хочешь, я могу дать ее тебе 
почитать, только сначала найду. 

— Найди обязательно. 

Ата потянулся за новой сигаретой, и я воспользовалась паузой: 

— Помните, недавно вы показывали мне перевод стихов о Коркуте: “В. 
лицо вселенной плюнув раз, ушел Коркут-баба в могилу”? 

— Да, помню. А что? 

— Я показала казахский текст Бахыту и попросила перевести. Он 
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же сел за машинку и выдал следующее: “Плюнув жизни в злобный лик, 
скрылся дед в могиле вмиг”. 

Ата весело рассмеялся: 

— О каком деде речь-то? И почему он так быстро скрылся в могиле? 
А якак перевел? Помнишь? 

Я попыталась вспомнить не только слова, но и интонации его голоса: 


Оглядевшись вокруг, кинув взор назад, 

Мой прославленный прадед Коркут-музыкант, 
Наплевав свысока в рожу этому миру, 

Без слезы сожаленья убрался в могилу. 


Ваш перевод, честно говоря, мне больше нравится, потому что более 
красочен, образен, музыкален. А у сына вашего получился сухой подстроч- 
ник, лубочный перевод, частушка. 

— Эй-эй! Подожди! предостерегающе поднял руку ата. — Ишь, какая 
прыткая! Этот перевод Бахыт делал по твоему заказу: ведь в случае ослу- 
шания он мог вполне остаться голодным, так? Он выполнил твой приказ — 
не более, и требовать от него художественных высот ты не вправе. К тому же 
ты показала ему всего две строки — без начала и без конца. Как ты думаешь, 
может такое заинтересовать? Может вызвать желание перевести и вдохно- 
вить? Он думал о своем благополучии. Я прав, Черновик? — строго по- 
смотрел отец на ухмыляющегося сына. 

— Ты как всегда точен, — льстивым голосом сказал Бахытжан. — Но здесь 
я даже музыки строфы не мог поймать, а ведь без этого нет перевода. Я 
читаю оригинал, не перевожу до тех пор, пока не найду той мелодии, которая 
ввела бы меня в атмосферу авторских мыслей и образов. Поэтому много му- 
чаюсь с началом. Не могу начать, пока не войду в образ. Надо влезть по 
возможности в авторскую шкуру — вот почему я считаю, что мои некоторые 
вольности оправданы и, смею думать, не обижают авторов. Но над началом 
бьюсь, как рыба об лед, переписываю несколько вариантов, и все не нравят- 
ся. Но если я не найду того доброго контакта, который должен существовать 
между автором и переводчиком, то ничего путного из этого не получится, Но 
стоит только почувствовать позицию автора, его доброту, честность, боль и 
гу неуловимую мелодию его слова, и дальше уже легко. Это зависит и от 
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стиля автора, и от мыслей и поступков его героев, и от языка, и от чистоты 
образов и характеров. Вообще, люблю, грешный, авторов чистых, гуманных, 
высоких. С ними у меня и в жизни складываются дружеские отношения. @ 
“жестокими” прозаиками у меня как-то не складывается контакта. Или есть 
писатели слишком скрытные, суровые. С такими тоже нелегко — мой темпе» 
рамент, наверное, не соответствует. Такие работы я стараюсь не брать, но и 
обижать человека отказом не хочется. Трудно, отец. 

— Правду говоришь, сынок. Герои должны быть близки по духу, тогда и 
автор перестает быть тебе чужим. Иначе перевод выйдет неискренним. Твор» 


нравилась твоя мысль о том, что ты переводишь не Найманбаева, а казахскую 
литературу. Калдарбек — хороший парень, но в нем заметно сильны особенности 
Юга. Следует учитывать это, так же как и его порывистый характер. А ты 
ругаешь его за то, что в его рассказах южное солнце греет недостаточно жарко, й 
герои почему-то думают не о судьбе планеты, а о хлопке. 

— Калдаша как раз переводить не трудно, даже весело, — многозначи- 
тельно заметил Бахытжан. — Вот с Шерхан-ага было нелегко, потому что тут 
столкнулись два полярных темперамента и, можно сказать, преломились 
не во всем одинаковые углы зрения. Там, где он идет прогуляться, мне хочет» 
ся нестись вскачь. Там, где он следит за развитием событий взором наблюда- 
теля, мне хочется вмешаться и разгромить все в пух и прах. Где суров он, мне 
хочется погладить по голове. Но в отношении языка он превосходен. В нем и 
солнце, и разнотравье, и горная высота, и живые люди. Правда, мне прихо- 
дится изрядно попотеть с этими, такими неповторимо-воздушными в ориги* 
нале, названиями трав, цветов, птиц и зверей... 

— Книга выходит на большой простор, в русскоязычный читательский 
океан. Наверное, ты прав, предъявляя такие требования к автору, да и к себе 
тоже... — задумчиво произнес ата. — Жутко предстать перед миллионами ду* 
раком. Ты говорил, что мучаешься с устойчивыми фразеологическими соче* 
таниями. Тебе нужно знать природу, дух, рождение этих жемчужин народной 
речи, глубоко их понять и прочувствовать. Этот труд окупится сторицей. Не 
ленись, ищи постоянно. 
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Вот, например, есть такое выражение: “Я один и бог один”. Здесь мож- 
но увидеть непомерную гордость. Можно услышать горечь мудреца, поняв- 
шего, что бог в нем, и оба они одиноки. И что бог умрет для него 
вместе с ним, потому что он-—это разум и сердце. Словом, можно 
рассуждать по-всякому. Человек одинок по своей природе и физически, и 
духовно. Он никогда не сможет до конца передать другому свое состояние, 
впечатления, чувства и мысли. До других всегда доходят невнятные отго- 
лоски, туманные образы. Более других добились здесь успеха великие 
мыслители, художники, поэты, писатели, композиторы. Но каких усилий 
им это стоило, каких мук! И я не уверен, что они высказали все, что хотели. 
Человек передает лишь жалкую часть того, что испытывает сам. Даже крас- 
ки мира никому не дано увидеть глазами другого. Скажем, ты обжег руку. 
Сколько бы ни билась над тобой Зейнеп, сколько бы ни причитала, ей не 
испытать твоей боли. Вместе с человеком не умирает никто из близких. 
Даже в сражении, где властвует смерть, каждый умирает в одиночестве. Род- 
ство и близость — это понятия условные, временные, отпущенные на корот- 
кий срок жизни. Говорить о вечности — значит обманывать себя. У челове- 
ка рождаются иногда мысли, которые он скрывает даже от самого себя. Веч- 
ны не тело, не ощущения, а дела, если они достойны бессмертия. Они оста- 
нутся после нас, наши книги. С первых дней существования человек борется 
с одиночеством. Ибо это бездна. Он кричит, призывает мать, ищет друзей, 
ищет даже врагов, ищет любовь. Ищет себя в жизни, в детях, в работе и в 
обществе, но полностью перешагнуть через свое одиночество так и не смо- 
жет. Стремиться к этому — уже достоинство и мудрость. Надо стараться дела- 
ми раствориться в других, в своих собратьях — вот это разумно. 

Ата знал, что говорит. Он был одним из тех трудных “противоречивых 
сдиниц” нашего гармоничного общества, которые своими руками создавали 
свое одиночество. Но умели даже и это поставить на службу людям. 


+ 


— Ата, явам памятник сделал, — подошел Ержан к дедушке. 

— Памятник, говоришь? Ну-ка, давай посмотрим. 

Ержан бережно, на вытянутых руках принес воздвигнутое на картонном 
постаменте замечательное изваяние. Уши у него в обе стороны торчком, гла- 
и тяжелые, навыкате, и шея кривая. 
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— ЭЙ, да это же вылитый я! 

— Потому что я на вас глядя делал. 

— А что это у него на груди за желтые кругляшочки? 

— Это ордена и медали. — Ата замолчал. 

— Что, мало? Мало, да? — забеспокоился внук. 

— Нет, не мало. 

— Я еще больше медалей могу сделать. Вы же мой дедушка, мии 
для вас ничего не жалко, — разошелся Ержан. 

— Мне не надо. 

— Почему не надо? Ордена нужны, и медали тоже нужны, — приняй 
ся горячо агитировать деда внук. 

— Нельзя брать незаслуженную награду, если человек себя уважает, 09 
ни за что не возьмет. 

В это время раздался звонок в дверь. Ержан выбежал раньше меня. При 
шла известная художница Айша-апа Галимбаева. Час назад они с ата догове 
рились о встрече по телефону, вездесущий мальчишка прознал про это и 
перь ждал апай, чтобы лично представить ее ата. 

— Айша-апа, пойдемте, я вас отведу к ата. А не то можете заблудить 
и уйти в другую комнату, где нетата, —и он решительно ухватил художний 
за палец и увел в кабинет. Я пошла следом, чтобы забрать сына, мешать буде! 

— О, Айша-ханум! Наконец-то я вас вижу! — встретил ее ата. — Но вы 1 
меня не обижайтесь: я нарушу наше условие. Портрет мой писать и 
нужно. 

— ОЙ, почему? — всполошилась апай. 

— А потому, что вы все равно не напишете меня лучше этого, — показа 


он Ержанову “скульттуру”. 


Апай смеется. 

— Айша-апа, вы будете моего ата рисовать? 

— Да, айналайын. 

— Тогда усы не забудьте, пожалуйста, — и мальчик прос 
заглянул в глаза художницы. 


— Жаным-ау, усы-то зачем? 
— Ата без усов на Максима Горького не будет похож, — с огорчени: 
ем констатировал Ержан. 
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— Айналайын, хорошо, конечно, быть похожим на великого ино 
ля, но твой ата ни на кого не похож. 


#*Жж* 


И снова утро. Оно занялось сегодня особенно солнечным. В такие чаем 
хочется, чтобы все люди были добрыми, счастливыми, чуткими, чтобы не 
было на земле горя и голода. Чтобы никто никому не портил настроения, 
Всем знакомым и встречным хочется пожелать похожей на это солнце ое 
дечности. Это было улыбчивое утро. 

— Доброе утро, ата. Как вы отдохнули? 

— Спасибо, дочка, сегодня я хорошо спал. День-то, оказывает, 
выдался прекрасный. Давай после чая сходим с тобой по делу в Олий 
место. Или у тебя планы на сегодня? 

— Что вы, ата! Я пойду с большой радостью, — искренне ответили # 

— Как будто! — рассмеялся он. — Вы только посмотрите на нее! 
Можно подумать, я тебе много радостей приношу. Наверное, про 
себя говоришь, сколько пришлось вытерпеть от этого выжившего из Ума 
старика. 

— Ну-у-у, ата! Вы никогда не думаете о том, что можете обидеть 
человека. Нет и не былоу меня таких черных мыслей. Или, может, я дани 
вам какой-то повод? Тогда скажите. Ведь и я человек — пойму, тоже пель 
росла при родителях. Поверьте: каждое мгновение, проведенное рядом с вами, 
делает меня счастливее, богаче. А если что не так, постараюсь исправиться 
Где сама не замечу, вы не стесняйтесь, скажите, — упрашивала я, удивляясь 
собственному красноречию. Что-то я нынче больно разговорчива. Не к доб 
ру это, пора и честь знать. Однако все, что я сказала, я сказала искренне; 1 
давно выношенные слова, я не лгала ни себе, ни ата. 

Он слушал меня, высоко подняв правую бровь. От этого взгляда мени 
снова охватила робость, чувство внезапной неловкости. Очень захотелось 
уйти, избавиться от стыда. Я шагнула к двери, но он остановил меня взмахм 
руки. — Подожди, — мягко начал ата. — Я давно убедился, что ты росли в 
прекрасной семье. Спасибо твоим родителям. Всякий раз, когда я хвалю 180, 
я низко кланяюсь им. Запомни это! До твоего прихода я писал письмо своему 
старому другу Вере Павловне Строевой в Москву. Там есть слова и о 1606. 
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Так и быть, покажу тебе это место, но-0-0, — погрозил ата пальцем, — 
вот здесь! Остальное тебя не касается. 

И я прочитала: “Вера Павловна, я Вам пишу. Бахытжан очень занят — © 
переводчик с оригинала, а не с подстрочника... Русские очень им довольны, 
Он также выпустил свои две-три книжки. Зейнеп /турчанка/ прекрасно влад 
ет казахским языком не в пример своим сверстникам — казашкам и казахак 
Она по-восточному /по-турецки/ кротка и тактична, по-венгерски кулинарии 
по-японски чистоплотна, читает с пониманием, пишет и арабскою вязью. 
Четырехлетний внук Ержан /по крови араб, монгол, турок, казах, калмь к 
удивляет многих, в том числе так называемых “шокынганов”-выкрестов сво 
им прекрасным знанием казахского языка. От этого старики в восторге. 
легко перенес мусульманскую традицию обрезания. Он тоже “читает”, “ 
шет”, “рисует”, “лепит”, “орнаментирует” и, разумеется, воюет, растет, 
Бауржан 1. 15/ХТ — 73 г.”. На письме стоял гриф: “Строго лично, но не секр 
но — по усмотрению адресата”. 

— На этом прекратим взаимные славословия, — командирским голосо! 
сказал ата. — Наступим на горло дифирамбам. Дело важней! 

После завтрака мы пошли в редакцию журнала “Жулдыз”. Ата зашел. 
кабинет Шерхана-ага, работавшего тогда главным редактором журнала, а 
отправилась за письмами, которые приходили в Союз писателей на имя а 
Когда мы собрались домой, ата вопросительно посмотрел в мою сторону. 

— Что-то мне, дочка, захотелось увидеть сегодня Рахимжана. 

Он имел в виду Рахимжана-ага Кошкарбаева, которого очень ценил, 60 
лее того, нежно любил, с гордостью старшего брата он говорил о нем: “Чие 
тый, честный джигит, широкий и щедрый сердцем, мужественный и храбры 
батыр, одним из самых первых советских солдат водрузивший знамя над рей 
стагом”. 

Доехав до гостиницы “Алма-Ата”, мы отпустили машину. Его не оказа 
лось на месте. Секретарша сказала, что директора не будет в течение часа. Де 
лать было нечего, мы снова спустились вниз. Я подумала, что теперь мы, на 
верное, вернемся домой, но ата неожиданно для меня принял новое решение: 

— Если мы сейчас уедем домой, то нам уже не захочется снов 
выходить на улицу. Где бы скоротать этот час? Вот что, дочка, давай-ка мь 
с тобой зайдем в ресторан, что-нибудь перекусим. 
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— Ойбай, не пойду! Ни за что не пойду! 

— Почему? — искренне изумился ата. 

— Увидит кто-нибудь из знакомых и скажет, что эту невестку аллах разу- 
мом обделил — со свекром по ресторанам ходит. 

— Пусть он так говорит, раз сам не может свою невестку в ресторан 
пригласить, упрямо сказал ата. — С каких это пор мы стали бояться мол- 
вы? Давай лучше первыми увидим этого страшного знакомого, посмот- 
рим, что он из себя представляет. 

— Ата, ну пожалуйста, можно, я не пойду? Или вы зайдите, а я вас здесь 
поблизости подожду, — взмолилась я, поняв, что он нисколько не шутит. 

— Почему ты упорствуешь? Кто тебе разрешил не подчиняться? Что- 
то ты сегодня очень разговорчива стала. Бери-ка меня под руку! Выше голову! 

Я поняла, что на этом разговор окончен. Дальнейшее мое сопротивле- 
ние бессмысленно. Пришлось взять ата под руку и с ощущением ужаса в 
сердце шагнуть в ресторанные двери. 

На мое счастье, в зале было не очень много посетителей и свободных 
столиков было много. Я быстро пробежала глазами по лицам, боясь обнару- 
жить знакомого, и, к своей великой радости, знакомых не увидела. 

Мы прошли в середину зала. 

Мне приходилось слышать, что обычно в ресторанах официанты зас- 
гавляют подолгу ждать, но в этот раз все было иначе. Может, народу было 
мало, а возможно, что ата сразу узнали, но к нашему столику скоро подошла 
стройная красивая женщина с высокой аккуратной прической. Она тепло по- 
доровалась с нами и записала заказ. Кто-то мне говорил, что в ресторанах не 
принято курить, но ата спокойно полез в карман за сигаретами и задымил, 
отрешенно уставившись в окно... 

— Момышулы сидит... 

— Разве он? Не думал... 

— Сейчас что-нибудь натворит... 

— А кто это рядом? — донеслись до меня довольно внятные, пропи- 
ганные жадным любопытством слова. Я потихоньку посмотрела в сторо- 
ну говоривших. За дальним угловым столиком сидела компания человек в 
семь-восемь явно не городского вида, хотя все были одеты в новые 
гопорщащиеся дорогие костюмы и соответственно прилежно придушены 
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яркими галстуками. За этим столом уже не слышалось звона по 
люди перестали есть и с детским любопытством беззастенчиво у 
лись на ата. Он же ни разу не удостоил их взглядом, продолж 
спокойно курить. Было видно, что подобное внимание ему не в новинку. 
Принесли обед. Ата погасил окурок в чистом блюдечке, посидел неко" 
рое время, рассеянно глядя на стол, а потом вдруг схватил тарелку с 
обеими руками, поднес ко рту и с шумом, в три глотка выпил бульон. В 
ложки, прямо через край глубокой тарелки. Я ахнула. А ата спокойно по 
вил тарелку на место, выудил пальцами мясные шарики фрикаделек и отпр 
вил их в рот. Разжевал, проглотил, а потом, к еще большему моему ужа 
начал вылизывать тарелку, выпучив глаза от наслаждения. После этого вь 
усы и руки салфеткой и преспокойно закурил новую сигарету. 

Я в панике оглянулась. У наших соседей глаза едва не повылазили 
орбит. За их столом возникло какое-то замешательство, а потом ими, похоя 
овладело оцепенение. Они не отрывали от нас неподвижных глаз. 

От стыда я готова была провалиться сквозь землю. Пробить бетонн | 
пол ресторанного зала или лучше вылететь в форточку. Наверное, этим воп 
ющим поступком ата решил проучить меня за мою строптивость. Или 
просто издевается. Мы с ним бывали во многих местах, но ни разу не бы 
ничего подобного. Это просто невыносимо. 

Затушив новую сигарету, ата приступил ко второму блюду. Его он 
стал есть руками, но уже не спешил, ел со вкусом, нарочито громко пр 
кивал и чавкал. Расправившись с рагу, потянулся за салфеткой, колом 
шей у чистого прибора, тщательно вытер каждый палец в отдельности, 
правил тыльной стороной ладони усы и достал третью сигарету. 

Глядя на него, можно было подумать, что такое он проделывает по си 
раз в день и вообще иным способом обедать не умеет. Все его действия был 
спокойны, уверенны, убедительны и, что самое поразительное, естественны 
Мало того: он, словно ничего особенного не случилось, сделал на меня 
ленные глаза: 

— Ты почему до сих пор не ешь свой бифштекс? 

— Яне голодна, — сдавленно, мучаясь, ответила я, изо всех сил ст 
скрыть душившую меня горькую обиду. 

Он не стал настаивать. Подозвал официантку, расплатился, побла 


ра 
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рил изящным наклоном головы, как светский лев, грациозно согнул в локте 
руку, предлагая ее мне, и мы направились к двери, сопровождаемые 
остолбенелыми взглядами посетителей ресторана и сдержанной, лукавой улыб- 
кой официантки. 

За порогом этого заведения я со слезами на глазах довольно громко 
упрекнула ата: 

— Зачем вы это сделали? 

— А что я такого особенного сделал? — притворился он непонимающим. 

— Да как же!? Ведь только что... 

— Ах, ты об обеде говоришь? Или об этих, что сидели в зале? Так они 
ждали от меня чего-то похожего, то есть необычного. Не мог же я обмануть 
ожиданий людей. 

— А что они ждали от вас? — убитым голосом спросила я, не зная, сме- 
иться мне или плакать. 

— Как чего? Хулиганства! Они, видно, где-то прослышали о том, что 
Момышулы вздорный старик и делает все, что ему в голову взбредет. В их 
глазах был такой жгучий интерес, словно перед ними был живой мамонт по 
крайней мере. Я устал сидеть смирно и представлять из себя музейный 
жспонат, понимаешь? Пусть, думаю, будут довольны, вот и порезвился 
немного. Однако не сразу сообразил, что бы такое отчудить, а долго ду- 
мать не хотелось, да и не придумалось бы такое соленое хулиганство, чтобы 
на всю жизнь им запомнилось; вот я и решил разыграть для них сценку 
под названием “Как обедает Бауржан”, — спокойно объяснил ата. 

И снова я не знала, то ли плакать, то ли смеяться. Разумней было, конеч- 
но, выбрать последнее, и я заставила себя посмеяться. Что же мне более ос- 
'авалось делать. 

Мы решили пройтись до дома пешком, благо идти было недалеко. Ата 
уже ничего не говорил о том, чтобы зайти к Рахимжану-ага, и я не напомина- 
па. Не думаю, чтобы он забыл о своем первоначальном намерении, просто в 
нем погасли какие-то лучики света, упало настроение. Это я понимала, но не 
инала, что именно его расстроило. Может, это была поздняя злость на свое 
поведение? Или так неприятно было любопытство приезжих?.. 

Неторопливо, молча шли мы вниз по улице. Может, он расстроился из- 
ш того, что позволил ради минутной прихоти увеличить число анекдотов о 


231 


зебе, которых и без того предостаточно. А может, он просто с горечью всие 
минал другие свои поступки, похожие на эту выходку. Представляю, что 1 
залось в ресторане после нашего ухода. Наверное, те люди пришли в себя 
стали с хохотом перебирать подробности его поведения. Расшумелись, 
зерное, стали официантку расспросами изводить. Уж, во всяком случае, 
частными не остались, это ясно. 
— Ойпырмай! Вот это номер! 
— Вот видишь, я же говорил тебе, что натворит что-нибудь 
— Чудеса! 
— Да, никто другой так поступить не сможет. 
— О, это настоящий батыр! Ни на кого не похожий... 
— Он даже в ресторане руками ест, истинный казах! 
Завтра они вернутся в свои аулы и обязательно расскажут всем родич: 
и знакомым о том, что видели живого батыра и, конечно, прибавят от себ 
много живописных деталей. Утолят жажду своих слушателей и заставят и 
цокать языками от изумления. Потом... потом... впоследствии этот эпизо) 
обрастет и вовсе невероятными подробностями и займет достойное мес 
среди немалого количества анекдотов о легендарном человеке. Уж это ми 
известно наперед. 

Наверное, сидят сейчас за столом с раскрасневшимися лицами и громке 
обсуждают “происшествие”. Затем начнут вспоминать все, что когда-то слы 
шали о нем, и все, что знают. Они считают, что им повезло. Но никто из 
не понял еще, что в проигрыше остались они. Да, они крупно проигрг 
Может быть, этим приезжим больше никогда в жизни не удастся увидеть ата 


которые мечтали хоть раз в жизни увидеть нашего отца, пожать ему руку 
услышать его живой голос? А раз так, то почему они, как только узнали бать 
ра, не подошли поздороваться, справиться о здоровье, как принято в тра 
диции казахов? Почему никому из них не пришло в голову, что можно не 
только глазеть на героя, но и поговорить с ним по-человечески? Эта встреч 
возвысила бы их, обогатила, осталась бы в памяти на всю жизнь, и о таком 
разговоре помнили бы их дети и внуки. Я чувствовала, что ата никогда и 
оттолкнул бы их: приветствие этих простых людей обернулось бы задушев 
ной беседой и, наверное, ата пригласил бы их всех домой. За внешней показу: 
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хой, цирковым номером не разглядели, где лежало настоящее золото. Деше- 
вым аттракционом удовлетворились и остались довольными. Эх! 

Но, с другой стороны, и их нельзя винить. Многие представляют себе 
ата по всяким небылицам. Ему, мол, все дозволено, из-за этого и не видят его 
мудрости, высоких устремлений, большого сердца, железной самодисципли- 
ны, когда дело касается партийной убежденности, патриотизма, больших че- 
ловеческих качеств. “Нам страшно близко подходить к нему”,- не раз прихо- 
дилось слышать мне от разных людей. Может, и эти люди не осмелились 
подойти? Вообще, во многих случаях человек сам себя заранее настраивает 
на то, что в нашем доме на него обязательно накричат. Это очень неверно и 
обидно. Наш дом теплый и гостеприимный, здесь попусту на людей не кри- 
чат, если они — люди. Сами себя готовят к худшему, и поэтому всегда насто- 
роже, всегда готовы убежать без оглядки. Это состояние мне знакомо по 
собственному опыту. 

Да, ата часто может быть очень жестоким и суровым. Но какие у вас 
есть основания ни с того ни с сего бояться его гнева? Я, например, боюсь 
его только в тех случаях, когда чувствую свою вину. Поэтому будет глупос- 
тью говорить, что он всегда только бранит. Разве не дает он себе характерис- 
тику в своих стихах: 


Будь молнией грозной и громом могучим, 
Когда быть суровым требует случай. 

А если быть надо и добрым и щедрым, 
То стань в это время великим рассветом. 


Мне порой кажется, что мы сами желаем, чтобы наш ата не был ни на 
кого похож, забывая о том, что он тоже человек. Мы ждем чего-то необыч- 
ного или чудесного от человека, который и без того измучен, наверняка его 
гяготила собственная необычность, ведь любой талант — это не только дар, 
но и бремя. 

Брови его так и остались нахмуренными в тот день. И есть не захотел, и 
на нас не обращал никакого внимания. Кто знает, в пучину каких мыслей 
погрузился ата. Может, ему как раз не хватало простоты человеческих отно- 
шений? Может, устал он быть особым, но одиноким? Может, гордое и высо- 
кое сердце тосковало по обычным теплым отношениям, по доброте людс- 
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кой? Кто смог увидеть, как страдает израненное сердце, которое, на беду 
свою, не умеет жаловаться! Скорее всего, подобное поведение есть та ширма, 
которая прикрывает от посторонних глаз его огромную беззащитность и дет- 
скую чистоту сердца. 

Иногда мне кажется, что ему страстно хотелось быть безвестным про- 
стым человеком. Немногие знают, как мучительно тяжело было нести ему 
крест своей славы... 


Жж*%ж* 


Первые дни весны. Тяжелый серый снег, оплывая лужами, растекался 
грязными ручейками. Сегодня ата встал ни свет ни заря, мрачнее тучи похо- 
дил взад-вперед по коридору, а через несколько минут, вижу, он уже одет как 
в дорогу. 

— Ата, вы куда-то собрались? — спросила я, гадая, в какую сторону 
надумал ехать верный своей привычке батыр. 

— К Жамал. 

Как это?.. Ведь мама умерла семь лет назад. К сердцу подползло леденя- 
щее предчувствие. Не зная, что сказать, я только просительно-растерянно 
смотрела на ата. 

— Не таращись на меня. Жамал мне приснилась. Вызови машину. На 
могилу поедем. 

Через полтора часа мы были у маленького надгробного памятника. Ата 
постоял чуть молча, затем, не обращая внимания на чавкающую под ногами 
грязь, опустился перед могилой на колени. Упираясь обеими руками в зем- 
лю, почти касаясь лбом гранита, вдруг закричал, как от боли, сотрясаясь в 
глухих рыданиях. 

— Жамке моя. Бедная моя Жамке! Сколько ты из-за меня вынесла, про- 
сти! Прости меня! 

Тути я не выдержала, сорвалась в плач. Слезы текли и текли, обдувае- 


мые холодным ветром... 
#*%Ж* 


Кого-то ата мог с шумом выгнать из-за одного-единственного неверно- 
го слова, а кого-то, трижды достойного быть изгнанным, мог спокойно и 
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терпеливо сносить часами. Для меня это было загадкой. Слушает, и ии Олин 
мускул не дрогнет на подвижном лице, наоборот, часто задает участии 
встречные вопросы, с доброжелательностью дает горе-собеседнику номе 
ность высказаться. Иногда в таких случаях он казался мне вежливым, пони 
мающим зрителем плохого спектакля. Такой зритель не станет забрасмиииь 
сцену гнилыми яблоками или оскорблять храм Мельтомены выкриками и ви 
рес дурно играющих актеров. Он досмотрит спектакль до конца и даст они 
уничтожающе точную, глубокую оценку. Да, а иначе к чему у нас и лом 
порою разыгрывались сцены откровенного хамства и глупости, 

..Переступив порог с тяжелой, набитой продуктами сумкой, тут же № 
мечаю на вешалке дорогое мужское пальто, шапку из невероятно блестиииии 
престижного меха, длинный пушистый, кокетливо извивающийся шарф, (№ 
ладатель этих вещей должен, по-видимому, очень себя уважать, подумали и и 
ушла на кухню. Из открытого кабинета доносились голоса. Размещая иокуй 
ки в шкафах, прислушиваюсь: довольно рокочет чей-то незнакомый гус 
баритон. Надо зайти, поздороваться. 

Ата по своему обыкновению полулежит, опершись локтем на подушки, в 
углу рта — белый мундштук. Напротив, в кресле, прочно сидит мужчини орел 
них лет солидной, представительной наружности. В меру плотен, густые 9 
лосы зачесаны назад, нос горбинкой, этакие крепкие жизнерадостиые шеви 
Исполненным внутреннего достоинства кивком агай ответил на мое ирине! 
ствие. Бахытжан стоял у окна в скучающей философской позе. 

— А, пришла, дочка? — коротко заметил ата после того, как я поли 
ровалась с гостем. 

— Сноха Бауке? — поинтересовался тот и пытливо-изучающе, були 
только что обнаружил здесь мое присутствие, посмотрел мне прямо в лиии 

— Да, это мама Ержана, — ответил ата. — Садись вон туда, — показал и 
мне на стул у спинки кровати. 

Я молча села, хотя задерживаться тут не собиралась: скопились дели, ли 
и дастархан надо готовить для гостя. Ата обычно не приглашал меня бы 
свидетелем своих бесед с посторонними, обрывки разговора я слышали, ви 
да накрывала дастархан в кабинете, разливала чай, и сейчас, признать, и 
поняла смысла этого приглашения. Напротив, часто ата просил оставить и 1 
собеседником одних: “Занимайся своими делами, твой ага сам се0е чай ии 
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льет”, — не раз говорил он. То, что меня усадили рядом, не понравилось 
гостю. -другую он переводил округлившиеся от удивления глаза с ата 
на меня и наоборот, как бы спрашивая: “Что это значит?” 

— Продолжай, продолжай, — словно не замечая его замешательства, 
спокойно сказал ата. 

Тот заговорил не сразу — вначале озабоченно поерзал в кресле, потом, 
что-то с усилием вспоминая, потер высокий лоб ладонью. 

— Да, мы затронули тему войны, — уверенно начал он. — Спору нет, 
это, безусловно, большая важная тема, которая исследуется не единожды 
и со всех сторон. Возможно, вам не понравится то что я сейчас скажу, и 
гем не менее эта тема изрядно надоела читателю, она эксплуатируется и пере- 
пивается из пустого в порожнее. Сегодня книги о войне уже не популярны. 
Особенно среди молодежи, у них свое настоящее, свое будущее, свои про- 
блемы. Они растут, не оглядываясь на прошлое, их планы и помыслы 
полны будущим и сегодняшними переменами. Да и народ устал: снова и 
снова бередят затянувшиеся болячки, снова и снова возвращают его в горе и 
страдания. Какая в этом необходимость? Народ давно заслужил право на спо- 
койную, безмятежную жизнь. 

— Твой отец был на войне? — прервал его ата. Спросил спокойно, но в 
2го голосе мне послышался глубоко запрятанный гнев. 

Гость ответил не сразу. Вынул из кармана сложенный вчетверо белоснеж- 
ный платок, не спеша провел им по лбу. 

— В связи со служебной необходимостью остался в тылу по прави- 
тельственной брони. 

— Гм-м, — безразлично произнес ата и пустил клубы дыма. 

Если бы я не видела это собственными глазами, то ни за что не поверила 
бы, что ата может спокойно воспринимать эти пустые сытые разглагольство- 
вания. 

— О чем тогда прикажешь писать? — еще больше поразил меня ата. 

— Опыта вашей жизни хватило бы на десятерых. Вот и поведайте о том, 
что видели, поделитесь своими наблюдениями, ошибками, только откровен- 
но и честно. 

— А кому это нужно? 

— Мне, например. Или таким, как я, джигитам, прокладывающим 
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дорогу в лучшую жизнь. Будем знать, какие опасности нас подстерегают, 
какие ухабы и рытвины впереди. Думаете, у нас врагов мало? Только и ждут, 
когда оступишься. 

— Где ж ты накопил себе столько врагов? Ведь в своем народе, на своей 
земле живешь. 

— Да разве уследишь, откуда они взялись. Но только знаю, что они спят 
и видят, как бы нас повалить. Такова уж завистливая природа человеческая, 
многим способным, толковым джигитам не дала ходу эта толпа. 

— Способной молодежи не дают ходу не толпа, атакие, как ты, 
заметные дураки, — на лице ата молнией сверкнул гнев. 

— Интересно вы рассуждаете, Бауке! Если бы мы были дураками, кто бы 
нам доверил ответственную работу? 

— Вот это и есть самая большая ошибка. 

— Вы так не перегибайте, мы служим народу. 

— О народе громче всех ты кричишь, наверное, стрибуны, когда 
произносишь свои начальственные речи. А в остальное время народ для 
тебя не больше, чем толпа. 

— Ой, Бауке, как вы любите изъясняться газетным языком! Конечно, 
по сравнению с нами, молодыми, вы больше успели сделать для народа, 
этого никто не отрицает. Но ведь поколение сменяется новым, у каждого — 
свои цели и задачи. Сейчас вам нужен покой, вы его заслужили, а 
сегодняшние проблемы оставьте решать нам, и мы хотим оставить что- 
нибудь для потомков, — бодро заключил он. 

В комнате повисла тяжелая, нехорошая тишина. Энергия прочно сидя- 
щего здесь хама произвела на всех гнетущее впечатление. “Сейчас, сейчас ата. 
даст ему достойный отпор”, — лихорадочно думала я, борясь с собственным 
сердцебиением. Но тут зашевелился неподвижно стоявший доселе Бахытжан. 
Он подошел почти вплотную к креслу и встал, глядя прямо в лицо несколько 
опешившему гостю. Я испуганно взглянула на ата, как бы спрапгивая, не на- 
творит ли сейчас чего Бахыт. Но ата, казалось, тоже был в замешательстве от 
вида сына: натужно покрасневшее лицо выдавало в нем крайнюю решимость. 
Но говорил он спокойно, только голос чуть-чуть дрожал от сдерживаемого 
волнения: 

— Вот вы только что сказали о покое, который якобы необходим моему 
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отцу. Но покоя ему не было вчера, нет сегодня, не будет и завтра. Его днем и 
ночью ищут люди, просят встречи, уходят и приходят. Прибавьте | 
этому едущих к нам со всей республики. Я начинаю подозревать, что и и 
том свете его не оставят в покое. А сколько представителей новых поколе 
ний, о коих вы так хорошо недавно говорили, перебывало здесь, в о 
комнате! О какой тишине может идти речь? И знаете, в этом отношени 
вам лично ничего не грозит, ох, как я вам завидую! Выйдете вы завтра 
пенсию или слетите со своего высокого места, вас искать и тревожи 
никто не будет. Вот вам как раз гарантированы грядущий покой и ти; 
спокойная старость. А моему бедному отцу такая и не снилась, — 
обернувшись к отцу: — Папа, зачем тебе, действительно, эти вечные тревоги 
прими совет нашего гостя, и отныне мы никого на порог к нам не пустим, 

— Вы оба - дураки! — закричал тут ата. Наконец-то иссякло его иси‹ 
линское порою терпение. 

Бахытжан направился к выходу. Повернув ему вслед напряженно изм 
нившееся лицо, агай, трудно улыбаясь, процедил вслед: 

— Откуда в тебе, молодом, столько зла и жестокости? 

— Уж какой есть, -—не оборачиваясь, бросил Бахыт. — Не нравлюе! 
присовокупьте мою персону к списку ваших врагов. 

Я опять со страхом взглянула на ата, но он только досадливо махнул 
меня рукой: иди, мол. 

Душа моя, разумеется, не на месте. Надо бы идти на кухню, за привы 
ной приятной возней у плиты, может, мысли мои и настроение образуют 
но я рассеянно хожу по квартире и никак не могу собраться. Бахытжан к 
шел на балкон, курит. На улице снег, а он в одной рубашке, ведь опять, 
приведи аллах, в ноге колоть будет. В отношении своего здоровья он ле 
мыслен, как ребенок, при том, что выстраданного опыта хоть отбавляй. 

Лишь на то меня тогда и хватило, чтобы воткнуть в розетку шнур электр 
ческого самовара и, пригорюнившись, тихо-тихо сидеть в своем “кабинете”, 

Гость побыл еще немного, отказался от чая и поспешно ушел. Не знаю, 
чем они еще говорили с ата, только очень уж он торопился уйти. Даже п 
вицы на пальто не застегнул. Бахытжан не посчитал нужным выйти его пре 
водить, одна я, виновато пряча глаза, стояла немым упреком в прихожей 
теплого слова на прощание выдавить из себя не смогла. Неправильно эт® 
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ведь как бы ни принял человека ата, гость есть гость, уж я-то должна встре- 
тить и проводить его по закону нашего народа. И Бахытжан показал себя не с 
лучшей стороны, обычно не в его привычках было приставать к собеседни- 
кам ата. Но, с другой стороны, как тут выдержишь: не то что ему, мужчине, 
мне иголкой вонзился в сердце смысл сказанного им - “потомки тебя забу- 
дут”. Справедливо все-таки и по делу дал ему отпор Бахыт: “Уж если кого 
забудут, так это тебя”. Может, не так топорно, в лоб, надо было сказать это, а 
может, и не надо с такими церемониться... 

Сразу после того, как агай ушел, Бахытжан прямиком нацелился в каби- 
нет к ата. И яза ним. 

— Папа, прости, — кротко попросил он отца, — не обижайся, что я твоего 
гостя задел. Но ведь как бы то ни было, я твой сын, кровь уменя вскипе- 
ла, ну и... Ты заметил, у этого “начальника” каждое слово, даже “вы”, 
наполнено презрением к человеку... 

— У тебя вскипела не кровь, а мелкое ущемленное самолюбие, — 
холодно прервал его ата. — Сейчас уйди с моих глаз долой, подумай 
хорошенько, — и жесткий вытянутый палец указал на дверь. 

И я тоже вместе со своим незадачливым супругом ушла “думать”. Ата 
сказал, что “оба они дураки”. Действительно, оба. Один уверял, что “память 
ие останется”, другой тревожился о том, чтобы осталась. А ведь ата на па- 
мять, славу и другие прижизненные, равно как и послежизненные почести 
смотрел совсем другими глазами. Он никогда не работал и не воевал ради 
них, его стремления были человечнее, насущнее, глубже. Что толку от высо- 
ких званий, если они не подтверждены реальными, конкретными делами во 
имя человека. 


#*%* 


Когда радуется ата, у нас тоже поднимается настроение. Дом наполняет- 
си теплым светом, как в праздничный день, и каждая вещь становится краси- 
ной и уютной. Я думаю, это от того, что ата умеет радоваться по-настоящему, 
ис оставляя в сердце и крошечной тени грусти. 

Утром, когда мы только сели за завтрак, приехал Джан-аке из города 
[аласа. На фронте он был поваром при штабе. Это был красивый пожилой 
уюск, настоящее его имя — Джамбул Файзиев, а ата называл друга “Джан” и 
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“Джан-аке”. -аке был очень красивый старик: бодрый, с большими чер 
ными молодыми глазами, с густыми белыми усами, плотный, крепкий, краб» 
нощекий. 

Когда Джан-аке вошел в дом, ата стремительно вскочил со стула и зазве 
невшим от радости голосом крикнул: 

— О, Джан, приехал! 

Гость бросил свой дорожный мешок у самого порога, широко раскрый 
руки для объятий и пошел навстречу ата с каким-то беспомощным, осле 
лицом, задыхаясь от слез нетерпения. Они обнялись и долго так стояли, И 
говоря ни слова, как будто боялись потерять друг друга. Светлые слезы | 
лись по белым усам Джан-аке. Почувствовав это, ата прикрикнул на старика: 

— Перестань сейчас же! Не показывай слабости! — крикнул ата, а 
самого глаза предательски повлажнели. 

Эта сцена никого не оставила бы спокойным, и нас она растрогала 
взволновала до слез. Одинаково горько и радостно наблюдать встречу дв) 
пожилых фронтовых друзей. 

— Как дом твой, Джан? Как жена? Здоровы ли дети? — принялся сыпат 
вопросами ата. — Накрой на стол заново, доченька. Застели новой ск 
тью. А мы пока поговорим, — сказал он, увлекая гостя за собой в кабинет 

У Джан-аке в Алма-Ате обычно не было никаких дел, но когда он начи 
нал сильно тосковать по другу, то, недолго думая, собирался в дорогу. Каж 
дый раз, когда у нас появлялся Джан-аке, ата торжественно объявлял: 

— Ну, дочка, передавай свое казанное хозяйство Джану. Давно, однако, 
не пробовал пищу, приготовленную его руками. 

Можно было подумать, что приготовленное старым поваром он съедай 
без остатка. Ничего подобного: так же ковырялся вилкой и делал вид, что ест, 
Зато мы, как голодные хищники, набрасывались на все, что готовил Джан. В 
первый раз, когда он чуть ли не с порога принялся хозяйничать у плиты, мне, 
естественно, стало неловко, стыдно. Вообще я, как всякая женщина, очень и® 
люблю, когда мужчины вмешиваются в кухонные дела, хотя знаю, что узбеки 
не доверяют женщинам готовить плов. Но ведь я могла хотя бы нашинкова!ь» 
овощи, помыть рис, мясо порезать. Уйти совсем из кухни мне казалось 
вежливым, а стоять и наблюдать в бездействии было тоже невыносимо. С 
чала я приставала к Джану: “Давайте, я это сделаю! Разрешите мне покро’ 
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шить!” Но старик лишь улыбался и не подпускал меня к своему казану. Посте- 
иснно я привыкла к такому положению вещей. Самое интересное было то, 
что все продукты для плова Джан-аке привозил с собой из далекого дома. Он 
пиже не смотрел на наш магазинный мелкий рис — доставал из мешка свой. 
Иеизвестно, где он его брал: каждое зернышко светилось, словно крупный 
жемчуг. Затем он вынимал из торбы огромную курицу, желтую, казалось, 
насквозь пропитанную янтарным жиром. Потом появлялся лиловый изюм 
иоличиной с фалангу пальца. Затем извлекалась айва и, наконец, оранжевая 
‘учная морковь. Все эти продукты Джан-аке не ленился везти за тысячу ки- 
пометров из самой Киргизии. 

За чаем ата сказал: 

Дочка, сейчас положи в казан долю Джана, будем есть бешбармак, а 

илов Джан-аке сварит к вечеру — придет Митя. 

_то показалось мне странным: ата никогда не вмешивался в дела кухни. 

После чая они занялись разговорами. Я не раз замечала, какими одина- 


нию заинтересованными, даже одухотворенными становились их лица во вре- 
ми таких бесед. Джан-аке по возрасту был старше и никакого образования не 
имел, а ата был прославленным командиром, имеющим высшее военное об- 
риюнанис, известным писателем. Может быть, в этом была заслуга ата, увле- 
инельного собеседника, тонкого психолога, понимающего, с кем, как и о 


чем толковать. 
Лжан-аке бескорыстно и безгранично любит нашего ата. Будучи на де- 


"ии лет старше его, он ни разу не назвал ата просто по имени: всегда полу- 
у тлино обращался к нему с мягким узбекским акцентом — “хозяин”. И столько 
иинлоты и любви выражало это одно-единственное слово! 


лнажды на кухне, слово за слово, мы разговорились с Джан-аке. 
У мсия, дочка, шестеро детей, я женился уже после войны. Дети выу- 
имись, ныросли, все встали на ноги. И все это благодаря твоему свекру, 


ии поллержке и заботе. Почему? Да потому, что в огне и в смерти взял он 
мени нод свос крыло, потому и остался жив. До самой своей смерти, пока 
тииу пол солнцем, буду чувствовать себя обязанным ему... Некоторые, воз- 
Мииясь с войны, тащили с собой разные трофеи, вещи, посуду, даже драго- 
МННисти. Л ваш отец сказал мне: “Джан, ничего не бери из разрушенного 
и Нусть этот дом сам в этом виноват. На чужой беде счастья не постро- 
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ишь. Даже нитки не бери, слышишь?! Вернешься домой с победой, займешь- 
ся мирным и честным трудом, тогда все придет само собой. Ты женишься, 
создашь хорошую семью, будут У тебя дети и будешь ты жить счастливо”. И 
эти слова моего командира сбылись, дочка, все вышло так, как он говорил. 
Живем мы лучше одних, похуже других, но едим плоды честного своего тру- 
да, радуемся детям. Мой командир хоть и безбожник, но его слова бывают 
часто пророческими. И еще я знаю: если он кого-то благословит, то выпадет 
тому человеку счастье и удача. 

А в другой свой приезд он, посмеиваясь, рассказывал: 

— Мне, понимаешь, не верят, когда я говорю, что хорошо знаком 
с твоим свекром. Никто не верит, особенно казахи и киргизы. Они гово» 
рят: “Даже мы не видели Момышулы, откуда же такое счастье тебе, узбеку, 
выпало?” Шутят, конечно, и дразнят, но завидуют-я же вижу. А однаждь 
командир сам приехал ко мне погостить, меня повидать. Вот тогда начал 
ся настоящий хадж кмоему дому. Увидеть моего командира шли 
простые люди, и руководители города с почтением заглядывали в мою калит 
ку, чтобы услышать его голос и пожать ему руку, — похвастался старый узбе 

А я невольно любовалась им: таким прекрасным, чистым, детским был 
в ту минуту его лицо. Я хорошо помню, когда мы с ата отдыхали в Бериккар 
Джан-аке специально приехал за нами на машине и увез к себе ата и нас 
Ержаном. 

Джан-аке работал главным поваром одной из самых больших столовы 
киргизского города Таласа. Зарабатывал он, видно, неплохо, жил в достатк 
и все же к каждому празднику, особенно к Новому году, к 23 февраля и9 
ата высылал ему деньги с припиской: “Купи детям к празднику подарки © 
меня”. Я сама по поручению ата не раз ходила на почту. 

Через некоторое время после приезда однополчанина ата позвонил Сие 
гину: 

— Митя, это ты? Да ведь ты стал импортным, так что тебя и заполучит 
теперь трудно. Ах, сам собираешься зайти? Тогда будь к пяти часам, не опай 
дывай. Сегодня тебя ждет радостный сюрприз, как говорится, У белого вер 
люда брюхо распоролось. Да-да, в смысле угощения. Джан приехал. Посл 
шаем твой рассказ о поездке. 

Всего два-три дня назад друг отца, его фронтовой побрат 
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писатель Дмитрий Федорович Снегин вернулся из поездки в Англию. По- 
тому ата назвал его “импортным”. Их дружба — это целая эпическая 
поэма. Больше сорока лет она писалась золотыми и огненными словами. Про 
свои обиды, о которых он ни за что и никому другому не сказал бы, ата 
говорил Дмитрию Федоровичу. Делился с ним своими секретами и планами, 
исприступность свою и гордость, гнев и плохое настроение ата прятал, 
когда приходил дядя Митя. Наверное, он берег его и не хотел взваливать на 
исго свои тяготы, наоборот, старался принять горести друга на себя. Я 
видела как просто и хорошо бывает ата с боевым братом. Открытый, добро- 
желательный дядя Митя и наш ата, нравом своим схожий со стреми- 
тельным смерчем. Краешком их честная дружба согрелаи нас. С малых 
пет Бахытжан называет Снегина “дядя Митя” и питает к нему прямо-таки 
родственные чувства. Ержан называет Дмитрия Федоровича “мой рус- 
ский дедушка”. 

Ближе к вечеру пришел и дядя Митя. Старые фронтовые друзья обня- 
пись. Все вместе мы сели за медовый плов Джан-аке и слушали рассказ “им- 
портного Снегина” о его путешествии в Англию. Нечего и говорить о том, 
что мы услышали много неожиданного и необычного о чужом крае, о его 
юдях: так красочен и весел был язык нашего признанного мастера слова. 

— Знаешь, Бауржан, — сказал он после второй пиалы чая с молоком, — я 
очень боялся, что в Англии буду тосковать по нашему чаю со сливками, вот 
ио такому, который подает Зейнеп. Но представь себе мою радость, когда я 
‘’наружил, что в Англии живут почти казахи, они, оказывается, так же любят 
чий и умеют его толково заваривать. 

Стемнело. Дмитрий Федорович засобирался уходить. 

Уже в двери он сердечно сказал: 

Джан, пожалуйста, приходите и к нам. Плов был очень вкусный, спа- 
ибо! 

Джан-аке расцвел, прижал обе руки к груди и принялся кланяться, бла- 
и маря за добрые слова: 

И вам спасибо! И вам спасибо, Дмитрий Федорович! 

Эй, Джан! — расхохотался ата. — Ты эту свою привычку с сорок пер- 
ито года не можешь оставить. Когда однажды генерал Панфилов при- 
'\ал в батальон, попал прямо к плову. Ел руками, пил чай, а уезжая, побла- 
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годарил Джана за вкусный обед. Так этот узбек вместо того, чтобы честь 
отдать генералу, принялся вот так же, по-восточному, руки к сердцу прикла- 
дывать да поклоны бить. Забыл, что он боец Красной Армии. Да мало 
того, стал еще звать в гости командира дивизии в штаб батальона, как к себе 
домой. 

Мы дружно рассмеялись. Смеялся и Джан-аке. ..Наступило время сна, 
ата сказал: 

— Дочка, ты Джану постели рядом со мной. Мы еще поговорим, повсно- 
минаем. 

Это я хорошо усвоила по прежним приездам Джан-аке. Дело в том, что в 
первый раз я постелила старику на диване, чтобы ему было помягче. Неудоб- 
но как-то стелить пожилому человеку на полу. Но ата заставил меня пере- 
тащить одеяла и матрацы в его кабинет. После этого я купила раскладушку 
специально для Джан-аке и, когда он приезжал, ставила эту походную кро- 
вать рядом с ата. 

— Пусть ночь будет спокойной для всех нас. Ты теперь нас не беспокой 
поминутными расспросами. Нам ничего не нужно. Отдыхай, спокойной ночи, 
— сказал ата. 

Просыпаясь, я видела, что свет в кабинете все еще горит. В ту ночь они 
проговорили до утра. Свет пробивался из-под двери кабинета, узкой, сужаю- 
щейся книзу полоской стелился по коридору. Мне тоже не спалось — думала о 
том, как освещает, согревает дом мудрая, всепонимающая старость; о том 
еще, как нам надо всем, зараженным суетой и прагматизмом, чувствовать на 
себе очищающий, просветляющий ее свет. У нашего народа старость почи- 
талась за святость. На мою долю выпало редкое счастье, я должна благода- 
рить судьбу только за одно то, что из моих рук пили чай, прикоснулись к 
приготовленному мной дастархану многие почтенные старцы, друзья и со- 
ратники ата. 


#%* 


Одно время, теперь уже давно, я работала на телестудии. Тогда я подго- 
товила в эфир передачу о литовском народном художнике и композиторе- 
классике Микалоюсе Константинасе Чюрленисе. Помню, очень мне запа- 
ла в душу его символическая картина “Дружба”. На ней некто с бережным 
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трепетом передает в руки другому легкий, полыхающий, светящийся 
изнутри шар. Во всей позе передающего написаны сдерживаемое волне- 
ние, сожалеющая нежность, надежда на счастье. Кажется, вместе с огнен- 
ным шаром, символизирующим завет дружбы, он передает своему собра- 
ту свое горячее сердце и веру в человека. Именно такой — на 
самоотдаче — представилась мне дружба в этой картине. Позже я 
написала письмо в Каунас, в музей Чюрлениса с просьбой сообщить о 
малоизвестных подробностях его жизни и творчества. И вот в тот день я, 
наконец, получила ответ от старшего консультанта музея Бригиты Тамо- 
шюнайте и прекрасно иллюстрированный альбом с репродукциями худож- 
ника. Радость и гордость переполнили меня, и разве возможно было 
не поделиться с ата! 

— Что это, дочка? — спросил он, увидев в моих руках большой, с яркой 
обложкой альбом. Я молча протянула его ата, полагая, что непосредственное 
знакомство с репродукциями знаменитого мастера будет гораздо более убе- 
дительным, нежели мой беспомощный пересказ. Он стал внимательно и со- 
средоточенно рассматривать первую страницу. Я вышла, чтобы не мешать. 
Через некоторое время он позвал меня сам. 

— Знаешь, дочка, думаю, что я разбираюсь немного в живописи, люблю 
в ней конкретность, ясность. Здесь большей частью абстракция, я толком в 
ней мало что уяснил, — с этими словами он возвратил альбом. 

У меня, конечно, тут же опустились руки. Знать бы, что так выйдет, я бы 
рассказала предварительно все, что смогла, показала бы “Дружбу” и подели- 
лась бы своими от нее впечатлениями. Но, наверное, и сейчас не поздно, 
мелькнула спасительная мысль, и я сбивчиво, но вдохновенно поведала о 
своих, навеянных “Дружбой” и другими работами, настроениях. Ата терпе- 
ливо выслушал и сказал: 

— Это твое личное мнение. А по-моему, это не та дружба, что пройдет 
через огонь, воду и не сгорит, и не утонет. Этот твой нежный трепещущий 
шар вряд ли выдержит настоящие испытания, а впрочем, может, во мне гово- 
рит настрадавшийся солдат Помолчав какое-то время, попросил: — Прине- 
си, дочка, пиалу коже. 

Выпив кислого напитка и промокнув носовым платком усы, он доволь- 
но произнес: 
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— Молодец, хорошо научилась выстаивать коже. Сегодня ты, пожа- 
луй, заслужила, чтобы полить воды на руки моей женеше' Балакыз. 

Я, разумеется, тут же расплылась в улыбке. 

— А ты знаешь, кто такая Балакыз женеше? 

— Знаю, это мама Курманбека-ата, но я ее никогда не видела. 

Ата задумался, будто припоминая что-то, уселся поудобнее и начал 
свой рассказ. 

— До сего дня поражаюсь одной вещи, — покачал он головой. — Давным- 
давно, когда я еще работал в Джувалах, в райкоме, жил я тогда в доме у Ер- 
кинбека. Он был года на два-три старше нас с Курманбеком, но разницы 
этой мы не чувствовали, так он был нам близок. Ну, то, понимаешь, была 
пора молодая, планов хоть отбавляй, и мы с Курманбеком часто любили 
помечтать о будущем. Он говорил, что будет журналистом, я непременно 
военным, а Еркинбек, посмеиваясь, полушутливо нас благословлял: “Да 
сбудутся все ваши мечты, пусть будут светлыми ваши дороги. Кому-то из 
нас троих надо остаться в ауле, потому я останусь здесь, буду работать как 
смогу”. Самое интересное, что наши слова сбылись в точности. Покой- 
ный Еркинбек до конца жизни проработал в Джувалах, в райкоме партии, в 
советских органах, много честного пота пролил. Курманбек стал известным 
журналистом, переводчиком. Ведь это он познакомил казахского читателя 
с книгой Александра Бека “Волоколамское шоссе”. Наша дружба началась 
рано и прошла через многие годы и испытания. Духовным наставником 
этой дружбы был отец Курманбека, дорогой и почтенный Сагындык-кария. 
Нас с Еркинбеком он любил не меньше, если не больше родного сына. 
О, Сагындык-кария был таким замечательным охотником, таким свободным, 
талантливым, гордым он был! 

— Ата, Бахытжан говорил, что когда он писал “Последнюю схватку” и 
“Нож”, он постоянно был перед его глазами. 

— Но ведь Бахыт вту пору был совсем маленький. Хотя, верно, бывает, 
что картины детства до мельчайших подробностей сохраняются в памяти до 
самой старости, а месяцы и даже годы взрослой жизни стираются, исчезают, 
будто их не было. То-то, я думаю, откуда в этих работах такая реалистич- 


` Женеше — жена старшего брата. 
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ность — у него-то, который беркута видел в зоопарке, а настоящего мерген: 
только по телевизору. Что и говорить, приятно, что мой сын помнит Сагын: 
дыка-карию. Ну а Балакыз-бабушку он наверняка хорошо помнит. У них дом: 
подолгу гостил, а то и Кенес, сын Курманбека, к нам приезжал. Вместе онь 
часто уезжали к Тельману, Еркинбекову сыну. Стоило им только собраться 
втроем, играли так, что пыль до самых облаков. Асыки, лянга — не знаю, есте 
ли сейчас такая игра или кошкара оседлают и носятся по аулу, как на тулпа- 
ре, девушкам и женщинам на потеху. Вот ведь сорванцы какие были. 

Балакыз-женеше сделала все, чтобы подружить Айбаршу, супругу Ер- 
кинбека, свою сноху Сару и нашу Жамке. Для трех домов была мудрой 
свекровью и бабушкой. А вообще покойница интересная была, — неожи- 
данно всхохотнул ата. Как-то раз мы- женеше, я, Курманбек, Сара и 
Жамке — впятером возвращались вечером из гостей. Машин и автобусов 
тогда было не то что сейчас, на них мы и не надеялись, идем себе пешочком. 
Вдруг сзади внезапно засигналила машина, мы отскочили в сторону. А 
Балакыз, женеше моя дорогая, нет чтобы свернуть в сторону, впереди 
автомобиля на скорости и припустила. Бежит этак бодро и время от време- 
ни оглядывается. Шоферу, видать, такое дело интересным показалось - 
прямехонько за ней и гонит, только скорость чуть сбавил. Так они до поворо- 
та вместе квартал отмерили. Я позже женеше говорю: “Что же вы сразу-то 
на обочину не свернули, зачем впереди машины бежать? А вдруг бы зада- 
вил!” А она этак высокомерно: “Где ж ему, проклятому, меня догнать”. Вот 
такой особой была наша женеше, — по-доброму засмеялся ата. 

...Да, более полувека оберегали они свое братство. Как наследие отцов 
переняли его сыновья — Бахытжан, Тельман и Кенес. 

Мы, три снохи — сноха Еркинбека-ата Мейиржан, сноха Курманбека-ата 
Изтелеу и автор этих строк, — в свою очередь свято храним память о дружбе 
наших свекров, об их бескорыстных, глубоко человеческих взаимоотношениях. 
Теперь и наши дети скучают друг по другу, как кровные братья. Дружба на- 
ших дедов живет уже в четвертом поколении — у нас есть внук Бауржан — сын 
нашего сына Максута, наш неповторимый любимый мальчик, хоть и считает- 
ся он официально внуком Тельмана. Может быть, потому отношение к нему 
особое, что родился он ровно через сорок дней после кончины ата, когда, 
придавленные горем, не сегодня-завтра мы собирались отметить потрясшее 
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всех нас событие традиционными поминками. В честь деда, а моего ата, Тель- 
ман назвал внука Бауржаном. И я не смею произнести вслух имя этого розо- 
вощекого милого мальчишки, называю его “аташкой”. Сегодня я могу с уве- 
ренностью сказать, что понимаю, чувствую подлинную глубину картины Чюр- 
лениса “Дружба”, ибо на себе испытала, что значит это понятие в жизни, а не 
в символах. Какое неоценимое в рублях это богатство души — бескорыстная 
помощь, поддержка друзей в минуту, самую тяжелую, их горячие сердца и 
вера в человека. 
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В сентябре 1982 года в Алма-Ате гастролировал МХАТ им. Горького. 
Весть о приезде прославленного коллектива распространилась задолго до его 
приезда. Город волновался и метался в поисках билетов. Мы с Бахытжаном 
обычно редко поддаемся массовым настроениям, но в репертуаре театра зна- 
чился спектакль, поставленный по книге Александра Бека “Волоколамское 
шоссе” — к 40-летию битвы под Москвой. В центральных газетах прошли хва- 
лебные рецензии, по радио звучали интересные передачи о новой работе мха- 
товцев, и мы, понятно, горели желанием увидеть ее своими глазами. Тем бо- 
лее, прошло совсем немного времени со дня кончины ата, как говорится, 
еще не высохла земля на его могиле и рана сердца была совсем свежей... 

Словом, попали мы на эту постановку. Присоединившись к счастливым 
обладателям билетов, Бахытжан, Ержан и я удобно располагаемся в мягких 
креслах. Но я волнуюсь. Под ногами будто угли горячие тлеют. Взглянула на 
свою семью, и у них на лицах отчего-то страх пополам со смятением. Через 
несколько минут сцена полыхала ярко-красным огнем, рвались снаряды, на- 
тужно ревели танки, копоть, дым, страдания — война. Вот появился наш ожи- 
даемый с минуты на минуту “ата”. Услышав родную фамилию, Ержан вздрог- 
нул и прижался к отцу. 

Первое отделение пролетело как одно мгновение. А в перерыве к нам под- 
ходили с поздравлениями. Ревниво всматриваясь в отчаянно смутившегося 
Бахытжана, утверждали, что не похож. Кто-то громко доказывал, что артисты 
добавили много лишнего, чего нет в книге. Но мне, честно сказать, было не до 
этих деталей. В душе моей бурлили ощущения более высокого порядка: ведь 
впервые в истории МХАТа на его сцене был воссоздан образ героя-казаха, и 
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герой этот был моим ата, отцом Бахытжана, дедом моего Ержана. Нечего и 
говорить, что это было огромное событие для всего моего народа. Не надо 
искать внешнего сходства, а надо проникнуться той высокой ролью, которую 
сыграл Бауржан Момыштулы в духовном становлении своего народа. 

После спектакля артисты по традиции вышли на сцену, и к ним поднялся 
Ержан. Неловко вручил цветы исполнителю главной роли Борису Васильеви- 
чу Щербакову. 

Постановка была, безусловно, сильная, яркая. Режиссер Всеволод Нико- 
лаевич Шиловский растроганно и, по-моему, не совсем кстати благодарил 
нас за то, что мы пришли - а ведь это мы должны были благодарить его за 
талантливую работу об ата. Он повел нас к Щербакову. Борис Васильевич 
сидел на диване все еще в одежде ата, устало сжимал виски, наверное, болела 
голова. Но узнав, кто мы, чуть не прослезился: ведь перед ним стояли живые 
благодарные потомки его легендарного героя. Ему трудно далась эта роль, 
но он показал нашего ата именно таким, каким он был всю свою жизнь,— 
одаренным, трудным, противоречивым, но честным. 

На следующий день Бахытжан позвонил Шиловскому и пригласил его и 
его коллег к нам в гости. Он с удовольствием принял наше приглашение, но 
сказал, что сначала они хотели бы съездить поклониться могиле героя и по- 
просил нас быть с ними в этой поездке. 

И вот мы вместе с участниками спектакля у изголовья ата. 

— Папа! — произнес Бахытжан чуть дрожащим голосом. — К тебе пришли 
поклониться твои дети из Москвы. 

Бахытжан говорил по-казахски, но в таких случаях перевод не нужен, 
здесь говорит сама душа, и артисты молча склонили головы перед ата. 

На другой день все они были у нас в гостях. Мы - я и другие снохи ата 
Изтелеу и Мейиржан — старались не нарушить обычая предков, встретить 
гостей так, как принято у нашего народа. Актеры пробыли у нас долго, разго- 
вор шел интересный, сидящие за столом пытались даже обобщить методы 
работы ата с подчиненными. 

Исполнитель роли генерала Панфилова, популярный актер Георгий 
Бурков: 

— Покажи мне кто-нибудь модную полированную вещь и скажи, что к 
этому прикасался Момышулы, я бы низа что не поверил. А вот остав- 
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шийся со времен войны простой дощатый штабной стол мне, артисту, до- 
роже всякого остального реквизита. 

Режиссер Всеволод Шиловский: 

— В процессе подготовки спектакля я сам настолько проникся создавае- 
мой в “батальоне” атмосферой, что настроен был в любую минуту принять 
бесповоротное решение по любому вопросу современной жизни. Ходил по 
улицам Москвы с таким чувством, будто из-за угла вот-вот появится прослав- 
ленный командир и я тут же вытянусь по стойке “смирно”. 

Борис Щербаков: 

— Когда мне сказали, что я буду играть роль Момышулы, я со 
страху сел на подвернувшийся стул и закрыл лицо ладонями. Потом 
долго тянул с ответом: с одной стороны, заманчиво сыграть такого челове- 
ка, но с другой опасаюсь, что не осилю. “Давай, Борис, мобилизуйся, 
соберись с духом”, — подбадривал я себя. Второй раз я по-настоящему 
перепугался, когда приехал в Алма-Ату. Ведь это его родина, и зрители, его 
земляки, вдвойне-втройне критичны. И еще один из коллег добавил мне эмо- 
ций. “В зале, — говорит — сидят его родные сын и внук. Помни об этом”. Тут 
у меня натурально задрожали колени, и я, как всамый первый раз, упал на 
подвернувшийся стул, — рассмешил нас Борис. 

Участники спектакля из Алма-Аты уезжали почти нашими родственниками. 
Позже мы ездили всей семьей в Москву. У Шиловских и у Щербаковых дома 
висит по большому портрету ата, и я почему-то до сей поры храню в душе чув- 
ство благодарности и признательности этим людям, и хранила бы его даже за 
одно то, что они просто берегли бы у себя портрет родного мне человека. 

Нам удалось посмотреть “Волоколамское шоссе” и в самой Москве, в 
собственном здании МХАТа. Хотелось посмотреть, как воспринимает эту ра- 
боту и образ ата столичная публика. Три раза спектакль прерывался апло- 
дисментами, а в перерыве можно было услышать обрывки мнений о том, что 
образ главного героя поразительно колоритен, и т.д. В связи с этим мне вспом- 
нился один характерный случай. К 40-летию Победы по Центральному теле- 
видению прошла премьера телеспектакля по известному произведению Бека. 
Вскоре после этого события к нам домой пришел какой-то джигит и, нимало 
не смущаясь, заявил: 

— Почему роль нашего ата играет совершенно не похожий на него чело- 
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век? Что это — пародия? И вы можете довольствоваться таким уровнем? Не 
ожидал! Почему бы сразу не дать им надлежащий отпор? 

Я поначалу не нашлась даже, что сказать в ответ на подобное хам- 
ство. Бахытжана дома как назло не было. 

— Дорогой мой, не кипятись, — сказала я, чуть оправившись от удара. — 
Я понимаю, что тебе небезразлично, кто создает образ ата. Но давай 
взглянем на вещи поглубже. Разве не далекий столичный театр проявил к 
ата, а значит, ко всем нам такое уважение, посвятив ему талантливую 
постановку? Так. Теперь, если говорить правду, образ ата здесь в известном 
смысле собирательный — это не только один конкретный человек, но и мно- 
гие его земляки-соратники, многие, зачастую безвестные, герои-казахи, 
Заметь, ни один театр, кроме МХАТа, не взялся за эту работу, а первым 
всегда трудней. Не зря в народе поговорка: “Курносый носишко падок на 
запахи”. Зачем собирать несущественные мелочи ‚и противопоставлять 
их главному удаче спектакля? Тем более что всякое искусство условно. 
А мы, например, семья Момышулы, можем сказать коллективу театра 
только огромное спасибо. 

Но джигит этот, похоже, меня не понял: “С вами невозможно 
разговаривать” — и ушел. 

Я же между тем убеждена — человек не сможет жить на этом свете, если 
станет подмечать и искать только плохое, мрачное: мало ли его, при жела- 
нии, можно отыскать вокруг. Да и не от большого ума это. Куда труднее, но 
благороднее, что ли, выше, от всей души и от чистого сердца искренне 
радоваться тому хорошему, что иногда случается в нашей жизни, быть бла- 
годарным за это. 

..Не думаю, чтобы с годами ослабла наша дружба с МХАТом. Ведь это 
далеко не тот случай, когда с глаз долой — из сердца вон. Корни ее связаны с 
великим отрезком истории и с ее людьми, с ата. Поэтому-то я и верю в чисто- 
ту, верность и прочность этой дружбы. 


ЕЖЕ 


По Алма-Ате гуляла метель. За белым снежным занавесом стояли непод- 
вижные молчаливые дома, словно зябко прислушиваясь к вою ветра. Огром- 
ный белый шлейф летел над деревьями, черные ветки которых скрюченными 
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пальцами цеплялись за края этой стремительной мантии и разрывали ее на 
клочья. Снег летел почти параллельно земле, и мир казался нереальным и 
сказочным. Он шел до самых сумерек, и оранжево вспыхнувшие окна усили- 
ли ощущение сказочности и волшебства. 

Из комнаты Бахытжана доносилась музыка. Сегодня он почему-то по- 
очередно слушал то 5-ю симфонию, то 23-ю сонату Бетховена. Может, имен- 
но эта музыка казалась ему созвучной дню... 

Вечером мы, как обычно, собрались возле кровати ата. Он лежал на спи- 
не и неотрывно смотрел в какую-то точку на потолке. В уголке губ торчала 
погасшая сигарета. 

— А, заходите, — не изменив положения, безучастно сказал он и 
глазами указал на кресла рядом. 

По измученному лицу ата, по исстрадавшимся глазам было видно, что 
сегодня он снова мысленно прошел по неведомым далям и нелегким дорогам 
человеческой судьбы. 

— Ну-у-у, папа! Смотри, как ты измазался, — заметил Бахытжан. 

— О чем ты? — удивленно приподнялся ата. 

— Видишь, вся грудь в пепле, до самых усов испачкана, — и, достав 
платок, он принялся стряхивать пепел с отцовской груди. 

Ата помолчал. Когда мы разместились, он повернулся к нам лицом, 
опершись на локоть, приподнялся повыше, взял спички и поднес огонек к 
потухшему кончику сигареты. Глубоко затянувшись, пристально посмот- 
рел на Бахыта: 

— Сынок, разве ты не знаешь, что пепел к грязи не относится? Он не 
может пачкать. Пепел остается от того, что сгорело до конца. Если что- 
либо чадит, то от того остается головешка, уголь, шлак или, скажем, 
сажа или зола. У несгоревшего — кислый угарный запах, а у пепла запах 
особый — чистый и печальный. Я даже в свежем воздухе слышу запах 
пепла, даже в самом светлом дне вижу его крупинки. Почему? Да потому, 
что до сих пор скитается по свету несчастный пепел сгоревших городов, 
деревень и душ человеческих, священный пепел страдальцев и мучеников, 
сгоревших в крематориях фашистских концлагерей. И этот пепел не даст о 
себе забыть. Когда глаза застилают беспечность и благодушие, этот пепел 
вонзается в зрачки, очищает зрение. Вместе с дыханием пепел попадает в 
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грудь, мучает и пробуждает сердце. Вы знаете стихи про пепел? Нет? Тогда 
слушайте, что написала женщина, имени ее я, к стыду своему, не запомнил: 
“Я пепел! Я пепел, пепел. Горстка холодной пыли. В той жизни, короткой, как 
искра, была я когда-то Боженкой, девчонкой с большими глазами, с веселою 
русой косою... Мне руки ломал в Равенсбрюке палач с голубыми глазами... Я 
пепел, ты слышишь мой голос?... А пеплу ведь тоже страшно век над землей 
скитаться. А пеплу ведь тоже больно вечно в сердца стучаться: люди, не по- 
забудьте!” И если мертвому пеплу так больно и страшно, то каково должно 
быть нам, живым, вы об этом когда-нибудь думали, дети?! 

Я молча, давясь слезами, плакала. Слепцы мы! Ах, какие же мы слепые! 
До сих пор я не замечала, что седые волосы ата и его заиндевевшие усы 
одного цвета с пеплом. Оказывается, тысячу раз в день сгорает в огне боль- 
шюое израненное сердце, и тысячу раз он снова и снова подставляет под пули 
грудь, чтобы заслонить нас от смерти, тысячу раз умирает и сгорает до пепла 
и снова воскресает и идет в бой с привкусом горького пепла на губах. 

Он редко рассказывал нам о войне. Мне казалось, что смех Ержана, его 
милый детский лепет, наши беседы, повседневный труд, спокойное небо над 
нами, свобода заставили его забыть о тех страшных днях. Я ошибалась. На- 
верное, во сне на него шли танки: ведь он часто скрипит зубами по ночам и 
просыпается грустным, тихим. 

Я старалась делать для него все, что было в моих силах, но как, оказыва- 
ется, этого мало! А я, глупая, смела еще не раз обижаться на его окрики и 
суровость. Правда, виду не подавала, но ведь плакала украдкой. Что эти мои 
слезы по сравнению с мучениями ата! Стыдно за собственные слезы перед 
его нечеловеческой болью. Пусть падут на меня все его страдания и горести, 
пусть обойдут его впредь все болезни и беды. Пусть вонзятся мне в сердце те 
колючки, которые ранят его ноги! 

Ата по-прежнему — бурный поток, который сметает на своем пути все 
заслоны и плотины и мчится, неукротимый, не вмещаясь ни в какие русла. 
Все не так просто, как кажется... 

Весь груз своей жизни и личности он нес сам, не перекладывал на чужие 
плечи. А груз этот был тяжел. Все эти годы были для меня короче иного дня 
— сверкнули молнией и пронеслись над головой, чтобы кануть в вечность. У 
меня, его невестки, было много повседневных забот и обязанностей. Но ведь 
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и мало что зависело от меня. Я просто слабая маленькая женщина... Мне 
оставалось только, насколько возможно, устраивать его быт, и денно и нощ- 
но желать ему покоя и здоровья. Мне было радостно слышать голос, назы- 
вавший меня дочерью. Это делало меня по-настоящему счастливой. 

Жизнь продолжается, и неизвестно, как еще сложится она в дальней- 
шем. Но, оглядываясь, я вижу, что лучшие годы из всех моих прожитых лет 
— самые насыщенные, самые благородные, наполненные трудными и доро- 
гими радостями, — были годы, проведенные под одной крышей с ата. Знаю, 
что мне не в чем себя упрекнуть, и в большом, и в малом я старалась быть 
достойной его личности, но сердце нет-нет да и заноет. И тогда я снова с 
сомнением спрашиваю себя: все ли, что было в моих силах, сделала я для 
него? Все ли?.. 

Что ж, на то оно и сердце, чтобы мучиться. Я невестка своего ата и, 
наверное, капля его силы и мужества перешли ко мне от него, я стала силь- 
ной. Почитая дорогую память об ата, склоняю голову перед своим наро- 
дом, перед достойными его сынами, перед святой сединой аксакалов моей 
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